人物春秋

陳香梅自傳節選:台灣寶島(下)

我們初到台北時就住在林森北路附近,那時統一飯店還未興建,原址只一廟宇而已。我們的鄰居包括閻錫山、蔣緯國、徐柏園、沈恰等人。後來台北都市繁榮,那一帶漸成鬧區,大家也就遷地為良了。

陳誠先生推行土地改革,「三七五減租運動」使耕者有其田,這是台灣經濟穩定的先聲。

  

在經濟方面,人才濟濟,尹仲容、徐柏園、楊繼曾、李國鼎、李干、俞國華、孫義宜、蔣夢麟,等等。

  

台北市長高玉樹也做得有聲有色。不過因為台北的迅速繁榮,繼之而來的是許多都市的麻煩,記得高玉樹曾對外賓發表過一篇妙論,他說孔夫子當年周遊列國,為那些諸侯作顧問,不過孔夫子當年沒有交通管制問題,沒有污染問題,也沒有人口問題,不然的話,那老夫子一定會說:「我不干了。」

  

石門水庫在北部大勸告成後,解決了台灣北部的用水問題。在南部黃傑做台灣省主席時,實實在在地為南部做了一件未雨綢繆的事,那就是建築曾文水庫,這工程是由榮民工程處負責的。

  

現在讓我再來點明一下十幾年前的台灣十大建築:

  (一)高速公路。

  (二)鐵路電氣化。

  (三)北迴鐵路。

  (四)桃園機場

  (五)核能發電廠。

  (六)石油化學工業。

  (七)大鋼鐵廠。

  (八)高雄造船廠。

  (九)蘇澳港。

  (十)台中港。

  

值得一提的是我們家中的家具,那真是非常簡陋的。我們的客廳裡有台灣做的(那是41年前的木工)藤木梳妝椅一套,香港買的椅子二三,台灣山地人做的茶几三四,地上鋪的是當年台灣流行的草蓆,燈光不夠亮,有時還常常停電。飯廳是台灣做的木台木凳。窗簾布也是本地料子做的。有一天徐柏園夫人來訪,她是心直口快的人,有話就說,他說:「你們府上的佈置可太簡陋了.何必這麼做人家!」

  

我對外子好說歹說,最後得他同意才添了些新家具。

  

當年駐在台灣的美軍,包括海陸空。美第七艦隊經常在太平洋海峽巡邏。駐台美軍全盛時代大概有1萬人以上。來台初年,還有美援,經台分署就在聯合大樓辦公。當年的聯合大樓是很了不起的建築。後來成了幾位藝人的辦公處。四周圍都已蓋了大樓。這一帶漸漸繁榮起來了。

  

記得我曾和新成立的經建會副主任委員王章清先生談起這聯合大樓的歷史,他說:「我們這地方連小巫見大巫也說不上呢!」

  

中華民族數千年來飽經內憂外患,雖分而復合,合而又分,但中華民族的歷史仍照舊演變下去。「山重水復疑無路,柳暗花明又一村」,用這兩句詩來形容中國今日的局勢是最恰當不過了。

  

外子打獵的朋友有白崇禧和楊森,如今這兩人都不在了。打高爾夫球的朋友可多了。好像在台灣的人都會打高爾夫球,只有我一人是笨蛋。

  

他戰時的朋友如彭孟緝、王叔銘、薛岳、黃仁霖、何應欽、周至柔、晏玉琮、毛瀛初、徐煥升、賴名湯、羅英德、黃傑、衣復恩等經常也串串門子,其餘如葉公超、黎玉璽、黃少谷和於斌樞機主教等也是談話的對象。陳誠夫婦也經常見面,陳辭公在戰時因患胃潰瘍,還是由外子派了專機把他接到美軍醫院由外子的醫師協助開刀動手術的。外子對於俞大維、葉公超等人的智慧與口才都非常佩服。

  

士林和陽明山的蔣介石官邸我們去過好多次。蔣介石和夫人對外子真是親如子弟。當分子患癌的消息傳到蔣介石那裡時,他和夫人特別召見了我們兩人,蔣介石還勸外子試用中藥,並關照我說:「你好好地照顧他。」

  

此外有一位好朋友是張岳軍,我和他可以說是忘年交。

  

記得十幾年前我到醫院看望岳公時他說自己耳朵太差,聽不到多少話。我對他說:「你還記得嗎,陳將軍因為飛行的緣故,很早就有點聾,不過他常說,他要聽的都聽到了,少聽一點也好,省得自尋煩惱。你還記得嗎?」

  

他說:「你這一提起來我也記得了,他的話很對。我就這樣做吧。」

  

岳公是個和藹的長者,也是個幽默風趣的人,記得有一次我筆記了他一篇談喝酒的文章,在雜誌上發表,獲得很多讀者的好評,茲將這篇文章摘錄於後:有人說喝酒是一種享受,也有人說喝酒有損健康,我認為喝酒必須具備以下八個條件。

  

第一、身體好。喝酒確實與個人的健康有關係,假如身體有問題,當然你就不能也不該隨便喝酒。所以談到喝酒,必須身體好,沒有障礙,這是第一個條件。

  

第二、人要好。好朋友在一起喝酒最能引起酒興,大家一道吃酒,很隨便,沒有什麼客氣,可以暢所欲言,無所不談。

  

第三、菜要好。不管什麼地方的菜,要合乎口味。

  

第四、酒要好。無論是中國或外國,都有各式各樣的美酒,你可以挑選你所喜歡的酒來喝,如果喝酒的人不擇酒,那便是酒徒了!

  

第五、時間要從容。假如一口一杯,兩口一杯,喝得太急,不但容易醉,而且喝酒的情趣也沒有了。時間從容也是喝酒的條件,邊喝邊談,沒有什麼重要的事等稱去辦。

  

第六、光線要柔和。我們中國人向來很少在中午喝酒,因為光線太強了,不適宜喝酒。外國人晚上吃飯,把電燈關了點蠟燭,光線很暗,很柔和,一點刺激都沒有,心情舒暢,酒也可以多喝一點。

  

第七、喝醉了要沒有事。不嘔吐、不頭痛、不吵鬧、不耍酒瘋,回家休息。一覺醒來什麼事也沒有。

  

此外還有一個條件,也是最後一個條件,喝酒要沒有人反對,夫婦兩個人,如果一個喝酒,一個不喝酒,甚至反對喝酒,你也不能不有所顧忌,否則你喝了酒回去,太太和你吵架,那怎麼辦呢?如果兩個人都喜歡喝酒,那問題就沒有了。假使一個喝酒,一個不反對,也可以平安無事。這是我喝酒喝了大半輩子的一點經驗。

  

此外,在喝酒吃菜的時候,講講笑話也是很重要的。這要看情形而定,這是一種藝術。為什麼要講笑話呢?假使大家都是喜歡喝酒的,也沒有機會給你講笑話。假使大家不喝酒,則面對這桌菜,不講講笑話,你怎麼過呢?不過,假使你看大家喝酒喝得太多了,想緩和一下喝酒的情勢,說說笑話,便可以把喝酒的目標移開了,免得鬧得不可收拾,這也是喝酒的一個秘訣。

  

我還為岳公寫了一些有關他的日交涉回憶,純是拋磚引玉的性質。

  

如今每到台灣,總不免懷念許多去了的人。「花徑塵香鳥自啼,屋廊人去苔空綠。」這就是人生的另一面吧。

  

(http://www.dajiyuan.com)