讀了多年的書，說了無數的話，常常為語言感到無奈：有時是恨它假冒偽劣、氾濫成災，卻不得不笑臉相迎甚至參與製造，有時是怨它扭曲、消解了自己的本意。
也有例外的時候。往事如河，河上漂著幾片語言的落葉。
在參加工作的第一個單位，有個同事成了朋友。同事當過兵，在內蒙古草原深處。部隊為改善生活養了羊，當兵的輪流去放羊。早上，用解放大卡把羊和「羊倌」送到幾百里外的牧場；傍晚，再用車把他們接回來。同事淡淡地說了一句話：
「天太大，不敢去望。」
但我一下子全懂了。天似穹廬，人是地平線上渺小、微不足道的一個黑點。天與地在草原上釋放自己，不給人立足之地。獨自承受天、地的夾擊，需要真正的勇氣。
後來我調走了，與那個單位及同事漸遠。但我想，我是無法抹掉想像中的那片草原了。
還有一次，家裡來了個遠方侄女。坐汽車來，坐火車回去。上了火車，她興奮得滿臉紅暈，左顧右盼。她說了一句話：
「這火車真有意思——人對著人坐！」
片刻沉默後爆出一片哄笑。我一邊笑一邊感嘆：恐怕最優秀的作家也想像不出這樣生動的細節、這樣準確的語言，來證明鄉下的孩子從沒有坐過火車。
這句話似乎還證明：城裡孩子的幸福感不一定多於鄉下的孩子。
今年新年是去海南過的。一家人在機場候機時，我習慣性地提醒妻子去買保險，妻子不假思索，說了一句話：
「買什麼保險！我們三個在一起就不要買保險。」
我裝著繼續看書，不想讓她發現我的心中激起了狂瀾。是呀，一家人在一起，萬一……也就了無牽掛了，與這個世界無關了。買保險幹什麼呢？
那一刻，我感覺我與妻、兒的生命成了一個整體，就像叢林中依偎纏繞的三棵樹，一棵樹上的三根枝，一根枝上的三片葉。
結婚十幾年，按部就班，日子平淡而匆忙。我以為我對妻子的瞭解、對家庭的理解已夠透徹了。沒想到，我錯了。
是向來不擅言辭的妻子提醒的。
她也只用了一句話。
（來源：明心網）
