我是在母親外出後的第三天有了這個念頭的。
父親這一輩子沒有得到什麼尊貴，書讀得不多，沒有多少學問，據說上學的時候學習還是可以的，只是生不逢時，沒有趕上好時代，無法像他的兒子一樣參加一次高考，只好留在家裡做農民。
他從來不像別的農民一樣宣稱，男主外，女主內。每當母親還有我抱怨他在家裡橫行霸道，橫草不拿成豎立時，他總是端坐著，彈一彈煙灰，文質彬彬微笑：“君子遠庖廚！”
以前，如果母親不在家，遠庖廚的是父親，受到處罰的是我。母親不在家的時候，父親也會在廚房裡裝模作樣，只是，他只會在我放學的時候端來一碟醃蘿蔔，這麼說也許不算貼切，他偶爾也會變換一下花樣，有一次他就曾經端出來一盤醃黃瓜。
現在，這種現實生活不知從什麼時候起已經悄悄改變了模樣，母親不在家的時候，已經50多歲的父親開始吃上了我做的醃蘿蔔。
父親在附近的一個廠子裡面打一份工，做木工，很髒很累，早上7點他要騎自行車準時趕到，中午不回家，晚上要7點下班，很辛苦。而我白天要上班，下了班我要寫點稿子，看能不能發表出來，換回幾斤鮮蘿蔔。
當然，主要是因為進廚房做飯對我來說同樣完全陌生，而且滿身的油煙嗆得人難受，所以，我不願意下廚做飯。父親回到家，只好捧一盤蘿蔔，啃幾口饅頭，喝口水，然後自己在客廳裡看會兒電視，抽幾根煙，過會兒進屋睡覺。
幸好父親對這種生活也知足，從來沒有表示出什麼不滿，如果父親表示一點異議的話，我早已經準備好了他的口頭禪：君子遠庖廚。這也算是父親一輩子遠庖廚的代價。習慣成自然，我們就這樣生活了這麼多年。當然，偶爾，我們還是會從外面買點熟食回來，但這樣的日子畢竟是少數。
那天，奶奶住院了，母親要去陪幾天床，我正好放假， 賦閑在家。我整天啃著母親買好的速食麵，愜意地敲打著鍵盤，閑下來就聽聽音樂，看看電視裡面的肥皂劇，晝伏夜出的日子閒適而隨意。早上，我還在蒙頭呼呼大睡的時候，父親已經悄悄地出去上班了，他晚上回來的時候，我已經結束了一篇文章，
正在養精蓄銳，準備挑燈夜戰。除了幾句平常的問候，和早上晚間“哢噠哢噠 ”的開門關門聲，很少聽到父親的聲音，或者我根本注意不到父親，就這樣湊合著過了兩天。
可是，在母親離開家的第三天晚上，一陣尿急把我從睡夢裡面叫醒。我趿拉著拖鞋直奔衛生間。經過客廳的時候，我看見電視裡面有一群孩子一邊咿咿呀呀地唱著情歌，一邊不時做放電觸電狀，父親倚在沙發上。“爹，還不睡啊？”我邊跑邊問。沒有回答。
等我出來的時候，才發現父親其實已經歪在沙發上，睡著了。
一枝還沒有掐滅的煙斜在煙灰缸裡，一縷煙向空中擴散，四處纏繞。一隻襪子已經脫了下來，卷成團扔在旁邊，另一隻卻仍然套在腳上，父親蜷縮著身子，手裡面還攥著遙控器。他的頭髮雜亂地豎立在頭上，鬢角的絲絲白髮點綴在黑髮中間，特別扎眼，嘴微張著，胸前的襯衣已經濕了一片，而涎液還在輕輕地順著嘴角流下來。勞累了一整天的父親，就這樣睡著了。
那一刻我才發現，父親已經老了。一陣愧疚像潮水一般湧上心頭，我忽然感到以前曾經敲打過的那些道貌岸然的文字是那麼地——骯髒。我的父親已經50多歲了，卻還在為生活而忙碌奔波，他一米七幾的個兒頭，體重卻還不到111斤，我完全可以讓父親過上快樂而幸福的日子，可我卻沒有，哪怕是為他煮一碗清湯麵。
50多歲的父親就這麼委屈地生活著，我卻還在整天抱怨著他的“君子遠庖廚”，在為我的懶惰和惡毒尋找藉口。
“醒醒，爹，醒醒，進屋睡吧。”我輕聲地拍醒了父親，同時，也拍醒了我自己。從那刻開始，我決定做一個好兒子，我決定今後為了父親而學習——做飯，哪怕只是為父親做一碗清湯麵。（文/劉曉明）
