名人傳記精選：一代導演斯皮爾伯格(60)

5月25日，《星球大戰》發行前，盧卡斯頑強地挺過了最後幾個星期，這段時間裏他一遍遍地給朋友們看樣片。他說：“他們一致認為它是個災難。 ”但斯皮爾伯格說，是盧卡斯自己對該片最抱有懷疑，“在電影公映前我和喬治一起躲了幾個星期，他預計國內市場只能收回1500萬美元的票房。因為他想他拍了一部沃爾特•迪士尼式的影片，將對十幾歲以上的觀眾沒有什麼吸引力。”

斯皮爾伯格比德•帕爾馬更欣賞這部影片。德•帕爾馬確信它將一敗塗地。在一次重要的晚宴上，斯皮爾伯格和《時代》雜誌的賈•科克斯坐在同一張桌旁，在德•帕爾馬否定它時，斯皮爾伯格卻一直對它讚不絕口。盧卡斯在一旁處之泰然地吃著。斯皮爾伯格理解，他當時似乎對此毫無反應的原因，是由於他在心裏徹底宣判了這部片子的死刑，於是他有意在影片發行的第一個星期就帶著馬西婭到夏威夷渡假去了。

1976年8月，所有在莫爾比工作的人都走了。特朗布林開始為他的《未來將軍》添置太空船，並操縱著特技讓稀奇古怪的色彩聚集到阿拉巴馬的半空中。斯皮爾伯格沒有用盧卡斯影片中那種尖型的飛船，而想起了1972年他拍的影片《惡魔孽種》。影片中他曾使用了一種手段，透過窗戶拍攝窗外光環中的人體，使人體外形模糊不清，輪廓朦朧難辨。從太空船發出的光芒刺目耀眼，致使當外星人出現時讓人感到眼花潦亂。這種光在巴瑞被綁架時也出現過。斯皮爾伯格為了使影片更顯恐怖又重拍了這一幕。他讓室內空調窗的鏍絲自己慢慢脫落下來，一些神秘的東西也從煙囪裏掉下來。這種事的邏輯是很難讓人理解的，但這特技效果的確令人著迷。

這陣子哥倫比亞公司一直都在慌恐不安，該片預算已高達1900萬美元，約翰•米留斯悲哀地開玩笑說：“它既是哥倫比亞最好的影片，也是哥倫比亞最後的影片。”在這部影片賺錢之前，也就是收回1。33億美元純利之前，製片廠要拿走5000萬美元的利潤。甚至在影片放映之前，他們就希望影院老闆們作出支付2400萬美元利潤的保證，他們要求紐約每家電影院至少從12週一輪的門票收人中上繳15萬美元。但沒有一家影院表示同意。每家電影院為上映該片需要交納2000美元的稅。許多電影院老闆出於對12周影片公映的緊張感給哥倫比亞公司施加壓力，要求11月中旬就允許他們上映該片，耶誕節前讓影片有機會形成一定的輿論。製片廠同意了，卻遭到了斯皮爾伯格的反對，他不滿地說，人們從不讓他按照他所需要的時間完成他的影片。

後來成為製片負責人的丹尼爾•邁爾尼克看完樣片後告訴斯皮爾伯格，《驅魔計》由於後來加了邁克斯•翁•希多在伊拉克沙漠中遇見魔鬼的情景作為片頭，而使票房收人大大增加了。這個片頭是很久以後才被加上去的。《第三類接觸》也同樣可以這樣。後來邁爾尼克親自去董事會要求他們拿出400萬美元去拍片頭以及更多的異國情調的鏡頭。

1977年2月，在邁爾尼克一心想著一個可能的新增情節時，斯皮爾伯格去孟買拍當地人的鏡頭去了。在那裏，斯皮爾伯格重現了當地人與外墾人的 “接觸。”工作人員發現與這些群眾演員一起工作簡直是場惡夢，他們不僅記不住那5個主要音符，而且他們也無法在調查局問他們音樂從哪兒而來時，整齊劃一地用手指向天空。這次拍攝使斯皮爾伯格對需要附加的情節有了一種靈感，當他經過燈火通明的煉油廠時，一個鏡頭浮現在他的腦海中，在三藩市山谷林園的一片水域的倒影中映出無數燈光，一個外星人的航空母艦就在這裏顯現。

朱麗婭•菲力浦斯吸毒的問題現在已眾所周知，加上電視臺一些不負責任的記者對她顯然處於恍惚狀態下所進行的採訪愈發加重了她的痛苦。在從印度回來的路上，斯皮爾伯格不得不盯著她把那些昂貴的毒品從廁所馬桶中沖下去，他可承擔不起在她回美國的路上被抓起來的罪責。《西海岸》雜誌編輯傑弗•沃爾克在拍攝即將結束時採訪斯皮爾伯格，他無意之中提到了卡羅斯•卡斯坦達吸毒的問題，斯皮爾伯格迅速而謹慎地否認了此事，“他絕對想讓大家知道這點：他從不沾 LSD，他從不吸毒，這對於他拍片子、對於他的藝術感覺都沒有好處。”

為了這個新開頭，斯皮爾伯格又寫了幾個亞馬遜印地安人在森林中發現第二次世界大戰時的飛機的鏡頭，但是在接受了許多人的勸說後，他又改變了主意，把拍攝場地定在了墨西哥的索諾拉。5月，特技福特和巴拉班再次被召集到莫哈韋沙漠米拉格湖，就在這裏勒科姆發現了若干第二次大戰時的飛機，這些飛機奇跡般地保留著30年前它們飛向百慕大三角洲時的良好狀態。

約翰•威廉姆斯的音樂使《大白鯊》獲得了極強烈的效果，但斯皮爾伯格這次不打算過多地用他。《第三類接觸》沒有像《星球大戰》那樣採用威廉姆斯的鋼管樂器和打擊樂器，而幾乎都是些喇叭和絃樂演奏的令人迷惑不解的伯納德•赫爾曼風格的音樂，它時而由弱見強，時而嘎然而止，時而起伏跳躍，有如一個人表現出的驚喜情緒，最引入注意的音樂主題是外星人的5個音符，它們是斯皮爾伯格花了整整一天時間從威廉姆斯的鋼琴上找出來的。他不想讓它聽上去像門鈴聲，但後來仍給人這種感覺。羅傑•摩爾將它用在影片《探月號太空船》中，威爾茅斯•茲格蒙德也曾將斯皮爾伯格這種敲鐘般的音樂修改一番後放進了他的樂曲。

在這個階段，斯皮爾伯格給自己成長的歷史故事中多加了一段出彩的軟事。一天他注意到了一個順腆的13歲男孩在拍攝現場上徘徊，於是便給了他一聽可樂，並知道他叫派特裏克•萊德•喬森，來自伊利諾斯的沃茲沃斯，他不停地用8毫米的攝影機自己拍電影，他的母親出於對他這種對電影如癡如醉般迷戀的無奈，給《美國電影攝影》雜誌編輯赫伯•萊特曼寫了封信，請求他領這孩子參觀一下好萊塢。萊特曼帶著派特裏克來到《第三類接觸》的現場。斯皮爾伯格對此印象很深，他邀請他看了《星球大戰》的試映。(喬森後來成為一個特技技術員。1980年，斯皮爾伯格說迪士尼發行了他的第一部影片《太空侵略者》。)

斯皮爾伯格對《第三類接觸》沒有因為它在某方面與《星球大戰》相似受到干擾而感到十分高興。這部片於愈發鼓勵他去拍那種與《星球大戰》浪漫色彩所不同的現實性影片。他有意把尼瑞和他妻子長時間爭吵的鏡頭留在影片中，還把尼瑞在他工作的發電站見到魔鬼塔的鏡頭保留了下來。尼瑞在發電站見到魔鬼塔後，魔鬼塔的樣子深深印在他腦海中，他弄亂了自己家的和鄰家的院子，在起居室裏建起了一個魔鬼塔模型。

5月，盧卡斯夫婦為了躲避《星球大戰》成敗不明的公演所可能帶給他們的死亡地般的痛苦，一起去了毛伊島。就在它大獲成功之勢逐漸明朗時，斯皮爾伯格和艾米也離開了枯燥乏味的監督特技拍攝的工作，休了一星期假。就在莫納克亞的沙灘上，他與盧卡斯商討了《奪寶奇兵》，並計畫了他們的基本商業戰略。這之後，斯皮爾伯格回到洛杉磯，回到最後也是最讓人傷腦筋的製作過程中去。再對影片做些小改動後就準備發行銷售。看過《第三類接觸》的人，沒人懷疑它是一部傑作。拍攝工作的最後一天，德里福斯找到斯皮爾伯格，並坦白地告訴他：“這是我一生中最可怕的經歷，但是多謝你了。”