名人傳記精選：一代導演斯皮爾伯格(48)

斯皮爾伯格以最佳面孔面對評論，他說：“在現場工作時我們大家都有所抱怨……在德里福斯與新聞界接觸時，我正逼著所有有關人員投入到片予中去。”德里福斯那種明星式快節奏的活力是使其他人提高士氣的關鍵。用一句斯皮爾伯格曾經用於他母親的比喻，“一個巨大的能量輸入器”。斯皮爾伯格也常這樣比喻德里福斯，他說：“每位與德里福斯‘接通’的人都會一早就醒來，我們的一切活動都以他為中心。我想你肯定會把這種現像叫做‘理查迷’，他對我們來說就像一個水電廠一樣重要。”

　　斯皮爾伯格認為，應該承認德里福斯在某種程度上不能與劇組人和睦相處。拍攝就快結束的一天晚上，斯皮爾伯格留住這位明星，一個鏡頭一個鏡頭地講，一直談到第二天天亮。斯皮爾伯格談到他也許該換個方法去拍《大白鯊》，他也許可以把它拍成希區科克風格的大雜燴，或者像布裏安•德•帕爾馬的風格，或一部王朝小說風格，科波拉風格，以及類似伯格曼尼斯科倫理故事的那種。在這個故事裏，大鯊魚代表上帝。德里福斯對這番話不明所以。對這都影片來說，多才多藝的創造力似乎不是一種天才，反而是一種負擔。

　　　　　　　　　　　　　　　

馬泰的人造大白鯊名叫“布魯斯”。它的外殼是個鋼制盔甲，人們把它安放在一個12英尺長的鋼架上，鋼架被固定在水下的一塊斜板上。他們一共製作了3個同樣大的大白鯊模型，每個1。5噸重，建造費15萬美元，而操縱它的費用至少不低於它的建造費。一個大白鯊模型需要13個人控制。當它被拖人水中貼著水面活動起來的時候就像真的一樣。本來也該如此。可在大家練習操縱它時，它的眼睛不聽話地對在了一起，當人們跟它搏鬥時，它的嘴裏流出了血但控制流血的機關卻失靈了。馬泰很認真地把這傢伙修整了一番。馬泰是個行動遲緩的人，斯皮爾伯格說：“如果你問他幾點了，他會告訴你如何去生產一塊手錶。”

　　人們一準備與大鯊魚搏鬥，海浪就把他們和這個龐然大物分開。由於“布魯斯”身上到處都是凹陷、擦痕、附著物和被鹽水腐蝕的斑跡，人們必須每天晚上對它進行清洗、修理，用吹風機將它吹幹，然後重新噴漆。船上的水箱漏水，發動機著火。有時工具和設備會被人偷走，總之麻煩事一大堆。一場暴風雨讓拍攝工作停了幾天，基爾摩爾冥思苦想打算把拍攝工作挪到—個較便宜又較安全的地方去——或許加勒比甚至印尼。

　　到了7月17日，他們只完成了96個鏡頭。以前的預算和計畫都成了一紙空文。現在看來《大白鯊》要比原計劃時間拖延4倍，開銷增加3倍。基爾摩爾和斯皮爾伯格都不願談起此事。7月30日在拍“奧卡”沉船時發生的事件是這次拍片工作中最大的災難。這條船的每個角上都是用大螺栓來加固的，這樣船可以在任何地方拋錨，它被水下給大鯊魚提供動力的電纜拖著。當斯皮爾伯格在拍謝德爾在船艙內的鏡頭時，一塊桌面大的木板被拽松了，兩架阿裏福拉克斯牌攝影機滑進水裏。但這比起那些損失的膠片來說簡直不算什麼。於是發生了一場緊急海上救援運動。瑞克•菲爾德斯把攝影機中寶貴的上千英尺長曝了光的膠片放在清水桶裏，並帶著它們趕乘第二趟紐約長途車。依斯曼公司的實驗室挽救了一切。

　　那些有一定身份，不能輕易矩絕的遊客對攝製組來說是個負擔。電視臺記者沃爾特•克露絲基特，一個快艇狂，密切注視著攝製組的動向，女演員魯斯，戈頓也是如此。另外，還有小說家深思頓•威爾德和《紐約時報》的老記者斯考蒂•萊斯頓，他們都在這個島上住了下來。約翰•米留斯突然來了。斯皮爾伯格去現場工作時，把米留斯留下來擺弄“布魯斯”這咬人的機器。麥克和朱麗婭•菲力浦斯來訪了3、4次，每次來他們都問斯皮爾伯格關於《第三類接觸》的打算，他告訴他們，他目前對這個劇本不滿意。斯皮爾伯格對出現在這對夫婦之間越來越大、越來越明顯的裂痕十分擔憂。如果他們分手了，誰將有權接手這部影片呢?

　　紮紐克和布朗也陷入了緊張狀態。《大白鯊》的拍攝遇到了麻煩這個公開的秘密愈發加重了他們的緊張。布朗說：“我們所到之處，所有的人都對我們表示同情，好像我們得了某種不治之症。”他們也對人們把他們的大白鯊嘲笑成越來越像一隻火雞而深感不安。

　　7月下旬，西德•辛伯格把紮紐克、布朗和斯皮爾伯格叫到好萊塢進行了一次災難性會面。據說，辛伯格讓他們等了2個小時，然後問他們：“我是不是該停了這部片。”這3人像三重唱一樣竭力勸說辛伯格不要停，並使他確信他們已經渡過了難關，而且，演員罷工的風波也已經過去，形勢對這部片子是有利的。從此，紮紐克和布朗到馬薩葡萄園島的時間更多了。至於他們是否曾打算開除斯皮爾伯格，布朗堅持說他們從未有過這種念頭。“我們相信我們的運氣。斯皮爾伯格一直在努力、勤奮地工作。這就是我們對他的評價。請注意做任何事都不容易，但在我們沒有改變方向時，我們必須跟斯皮爾伯格一起努力。”然而，人們不會忘記紮紐克曾把《虎！虎！虎！》的導演阿基拉•庫羅薩瓦撤換掉的事。幾年後，他也曾用簡諾特•斯沃克取代了約翰•海恩科克作為《大白鯊》續集的導演。

　　也許是由於長時間緊張和不穩定情緒的積累，演員們趁劄紐克和布朗來拜訪他們的一次機會，在飯店裏展開了一場食物大戰。謝德爾是導火索。“我感到我們所有人都快讓這裏的天氣和工作的拖延逼瘋了，”他說，“所以我把水果沙拉倒在斯皮爾伯格的頭上。”斯皮爾伯格也把紅酒朝謝德爾潑去。謝德爾說，“理查穗•德里福斯看上去就像一座快爆發的火山。