讀張愛玲《心經》之我見我聞(上)

《心經》果真是一部家家有本難念的經，每個人物的內心都充滿錯綜複雜的掙扎，在張愛玲筆下栩栩如生的展現，有戀父情結的許小寒、有情竇初開的波蘭三姐妹、有拜金主義的段綾卿、還有鍾情的龔海立、情感飄渺的許峰儀、有苦水往肚裡吞的許太太……。張愛玲的筆下充滿了意象氣氛的營造，也可見到諷刺的描寫與細心的刻劃，將人物的個性與形象生動的表現出來。

1943年7月，張愛玲在《萬象》月刊上發表了《心經》。故事講述許小寒與父親相愛的故事。以下即以故事中四個主要角色許峰儀、許小寒、許太太、及段綾卿加以分析，試圖捕捉作者要表達的訊息。

壹、許峰儀

（一）旗衫公子

「學者林幸謙將作者筆下的男性形象歸納為三種：第一，採取『殺父書寫』，直接把男性家長──父親從文本中排除，構成男性家長長期缺席的『無父文本』。……諸如〈傾城之戀〉的白家、〈心經〉的段家……男性家長一一缺席。第二，把男性家長──父親寫進文本，但由始至終都置之於『去勢者』的角色……。第三，對於一些較為正面的男性人物……，加以醜化。」（轉引自蔡登山，2003：32）將他對傳統父權的不滿投射在小說中。因此峰儀雖相貌堂堂卻有陰陽的一面，並不是一個陽剛的男性。論峰儀的外貌長得高大卻有一副蒼黑的臉，高大是美男子的形象，而蒼黑則是代表心情不佳，鬱積很久的現象。

顯然他應該也為這份父女戀情苦惱了許多年了，今天是女兒小寒二十歲的生日卻遲遲歸來，應是掙扎了一晚了，氣色愈顯得蒼黑。才一回到家，面對女兒小寒的詢問卻答非所問的說「對不起，我去換件衣服。」趁機躲開了尷尬，從這次的躲開透露他真的決定用躲的方式離開這兒。鋼琴上面那張照片中的峰儀著女裝示人，並大方的擺在客室裡，可見他有男扮女裝的喜好，甚至引以為榮。而許峰儀正代表了第二種去勢化的男人，具女性化傾向，作者想藉此來醜化他和女兒相愛的不倫行為。

「他父親那張照片的下方，另附著一張著色的小照片，是一個粉光脂艷的十五年前的時裝婦人，頭髮剃成男式，圍著白絲巾，蘋果綠水鑽盤花短旗衫，手裡攜著玉色軟緞錢袋，上面繡了一枝紫羅蘭。……小寒……方才低聲道，『這是我爸爸。』」

(張愛玲，2001：250)

（二）沉淪於父女之戀的迷信的小資本家

在西方文化與傳統中華文化交會的時代，人們活在東西兩道洪流的衝擊下，產生一種新舊互盪的矛盾心態。「我爸爸成天鬧著說不喜歡上海，要搬到鄉下去。」透露許小寒的爸爸早已發覺隱藏在內心深處的不安及與女相戀，已醞釀出他想離開這樣的處境。但是雖然他打算要離開，卻無法遠走高飛，如同風箏飛得再高仍是一線牽一般，因為他不過是要到龍華江灣一帶。自從搬到上海的這個公寓起，算起來也正是不倫之戀的開端。因為這個緣故，深深苦惱著爸爸，所以才會迷信風水算命之說，這是人在最脆弱無法自拔下的尋求解脫的一個原始管道。

底下這段敘述充分顯露出西風東漸之後，峰儀對於受西方物質文明影響，穿西裝、住洋房，過著洋化的生活。然而卻擺脫不了中國傳統的束縛，充分表現出東西文化雙重標準的矛盾性格。除了迷信宅第問題，也相信命理之說。同時張愛玲筆下的人物身處上海租借地，此處新思潮急速湧入，而心智上仍受許多舊有意識

型態所束縛，生活與生活態度隨時出現新舊的不調和，也是無法避免的。為了添一扇門和房東吵架，由此可見公寓是租來的，他只不過是一個有自己的事業卻還買不起豪宅別墅的小資本家罷。

「小寒道：『我爸爸對於我們家那幾間屋子很費了一點心血哩！單為了客廳裡另開了一扇門，不知跟房東打了多少吵子！』

同學道：『為什麼要添一扇門呢？』

小寒笑道：『我爸爸別的迷信沒有，對於陽宅風水倒下過一點研究。』」

「二十歲了……你生下來的時候，算命的說是剋母親，本來打算把你過繼給三舅母的，你母親捨不得。」(張愛玲，2001：246)

（三）醒悟過去的荒唐卻又荒唐

峰儀今晚一再強調自己老了，心情老了人也老了，想想女兒都二十歲大了，做爸爸的能不老嗎?彷彿今晚決定斬斷情絲耗盡了元氣一般說：「你請你的朋友們吃飯，要我這麼一個老頭兒攪得在裡面算什麼?反而拘得慌!」有意無意的用年齡畫清或拉開彼此的分界。女兒二十歲了，似乎提醒做爸爸的應該要為女兒的將來打算了，他畢竟只是個爸爸，無法給女兒完整的愛情。

主動試著想把心裡所想的告訴小寒，提到許太太當初不捨將小寒過繼給三舅母，即使算命的說她會剋母親。點出許太太對女兒的愛。或許是這樣使他倆對於不倫之戀有點羞慚。又再一次提醒小寒自己老了。讓青春與年老自動形成彼此的分界。同時抱怨的說：「你對我用不著時時刻刻裝出孩子氣的模樣，怪累的!」悔悟的說：「我但凡有點人心，我怎麼能快樂呢!我眼看著你白耽擱了自己。你犧牲了自己，於我又有什麼好處?」曾經明知道十一、二歲的女兒愛戀著自己，卻不糾正她的錯誤行為，或嚴厲的拒絕。雖然良心上有點不安，精神上卻感覺得到了安慰。如此放縱自己的情慾，貪婪的浸淫在不能快樂的愛裡。

他把愛轉移到小寒的時候，卻無法面對真正的問題，其實他早已不愛自己的太太了。他對小寒說：「當然哪，你給了我精神上的安慰!」面對這個難解的情結，他囁嚅說道：「小寒，我們不能這樣下去了。……我打算把你送到你三舅母那兒去住些時……」又或者和許太太到莫干山去過夏天。這麼多年來他對女兒的愛從純純的愛到如今有了性幻想。以下有一段完整的描寫：

峰儀道：「我知道你為什麼願意永遠不長大……。」「你怕長大了，我們就要生疏了，是不是？」(張愛玲，2001：260)

「隔著玻璃，峰儀的手按在小寒的胳膊上──象牙黃圓圓的手臂，袍子裡是幻麗的花洋紗，朱漆似的紅底子，上面印著青頭白臉的孩子，無數的孩子在她的指頭縫裡蠕動。小寒──那可愛的大孩子，有著豐澤的，象牙黃的肉體的大孩子……那可愛的大孩子，有著豐澤的，象牙黃肉體大的孩子……峰儀猛力掣回他的手，彷彿給火燙了一下……」(張愛玲，2001：266)

直到對自己女兒產生性幻想，方被自己的亂倫意思所震驚。因為這樣的愛不僅犧牲了女兒應擁有的、健康的愛情，重點是對他沒好處。一個有身份有地位的人蒙上亂倫的污名，慘遭世人唾棄可想而知。然而對女兒的愛已成了習慣，深入骨血，難以掙脫。正在思緒紛亂，理不清頭緒時，意外發現另一個出口──女兒的替代品段綾卿。峰儀答非所問，道：「你們兩個人長得有點像。」甚至覺得比女兒美。由此點出他以後的決定。至於對綾卿的不公平只想用金錢來敷衍，處處表現出一個極端自私的本性。

「峰儀笑道：『現在的社會上的一般的人不像從前那麼嚴格了，綾卿不會怎麼吃苦的。你剛剛說過：我有錢，我有地位。你如果為綾卿擔憂的話，大可不必了。』」(張愛玲，2001：277-278)

(四)無情殘暴的逃離不倫愛情

為了擺脫不倫的戀情，峰儀決定搬出去和長得像小寒的綾卿雙宿雙飛。逃出女兒佈下的藩籬，攀過了兩人相愛的懸空世界，竟流露出猙獰的面目。「她撲倒到他身上去，打他，用指甲抓他。峰儀捉住她的手，把她摔到地上去。」為了斬斷舊情使出了非常手段，和張愛玲的父親如出一轍。

「我後母一路銳叫著奔上樓去：『她打我！她打我！』在這一霎那間……。我父親及著拖鞋，拍達拍達衝下樓來，揪住我，拳足交加……」（轉引自賴登山，2003：216）原來殘暴的峰儀正是張愛玲對父親的投射，寫的正是自己的故事，也是對威嚴的父權對子女迫害的控訴。

峰儀不僅殘暴而已，更是冷酷無情。目睹曾經和自己深深相愛過的女兒，那張神話裡小孩的臉，被畫出一道血痕，不停的滴著血，沒有立刻為她擦藥包紮，竟似義無反顧的走了。

「她掙扎中，尖尖的長指甲劃過了她自己的腮，血往下直滴。……小寒在迎面的落地大鏡中瞥見了她自己，失聲叫道：『我的臉！』她臉上又紅又腫，淚痕狼藉，再加上鮮明的血跡子。」(張愛玲，2001：278)

「小寒把臉撳在他父親腿上，雖然極力抑制著，依舊肩膀微微的聳動著，在那裡靜靜的啜泣。峰儀把她的頭搬到沙發上，站起身來，抹一抹褲子上的皺紋，提起皮包，就走了出去。」(張愛玲，2001：279)

情節像極了愛情故事裡，與女方決裂的男主角，絕情的離去趕著去迎新人，管她舊人哭斷腸，把峰儀塑造成既是無情的愛人，又是狠毒的父親。不禁令人聯想到張愛玲《私語》裡的一段「我父親揚言說要用手槍打死我。我暫時被監禁在客房裡」甚至「我生了沉重的痢疾，差一點死了，我父親不替我請醫生，也沒有藥。病了半年，躺在床上……」（轉引自蔡登山，2003：23）

由上文可知張愛玲把對父親的恨、恐懼，藉著手上的筆，一筆一劃的宣洩在紙上，刻畫出峰儀的影子。且幸只是殘暴的父親不是獸性的爸爸，並未泯滅人性而做出實際亂倫的行為，能在關鍵時刻終止父女之愛，守住了人性的最後一頁。

(五)懸崖勒馬的父親

對於這樣的轉變，峰儀已正視問題的嚴重性，除了怪女兒的青春使許太太愈顯得憔悴不堪，又怪自己太糊塗!為了避免自己犯錯，他再一次強調要離開小寒。也算是要成全小寒和龔海立，但盤根錯節的情枝又豈是說斷就能斷的，ㄧ切都太晚了，女兒不去，不離開，那只好帶著妻子逃到莫干山，想中斷這分不倫之愛，卻已是無法擺脫。因為綾卿的模樣可取代小寒，峰儀從中可以得到心裡的補償，同時又可以撮合小寒和海立，因此決定和綾卿一起走了。

峰儀對妻子的愛，早在這七八年來被小寒離間，然後慢慢的殺死，一點一滴的割碎了。峰儀糊裡糊塗的和自己的女兒相愛，對女兒對妻子卻充滿著不安與內疚。

「峰儀道：『我並沒有說過這句話。事情是怎樣開頭的，我並不知道。七八年了……』」

「小寒，我們不能這樣下去了。我……我們得想個辦法。我打算把你送到你三舅母那兒去住些時……」

「小寒道：『聽你這口氣，彷彿你只怨自己上了我的當似的！彷彿我有意合我的母親過不去，離間了你們的愛！』」

然而對妻子也背負著一分歉疚，隨時對妻子投注關懷的眼神。知道她心裡不快樂，容顏憔悴，悒悒老去了。「……，她不會老得這樣快。」

雖然在精神上無法給妻子快樂，然而在物質生活上則衣食無缺，家事有僕人代勞，享受園藝生活。盡他唯一可盡的丈夫的責任。

「陽台上還曬著半邊太陽，他母親還蹲在涼棚底下修剪盆景。」

「車到了家。許太太吩咐女傭道：『讓小姐洗了澡，喝杯熱牛奶，……』」

即使要另築香巢，仍不免要擔心妻子的生活，並不是一個絕情寡義的丈夫。

「峰儀道：『今兒晚上就走。我說，我不在這兒的時候，有什麼事，可以找行裏的李慕仁，或是我的書記。』」

在這兒的「有事」應不僅擔心妻子的生活，更擔心女兒不能平息。他雖堅定決絕的離去，心中卻牽掛著女兒。和社會上拋家棄子一味追求享樂的男人比起來，仍是一個對妻子不必忠實，只要能給養家庭的「好丈夫」，即蠻符合社會對男人的寬容標準。ㄧ個人總是正面負面並存，瑕瑜並見，呈現多樣的面貌。「心理及行為是隨著不同的時空情境而轉移，這是作者寫作的一貫風格」（盧正衍，1994）。

就人的本性而言，美善與醜惡是兼具的，誠如作者所言：「現實生活裡其實很少黑白分明，但也不一定是灰色，大都是椒鹽式。是非黑白不是沒有，而是包含在整個效果內，不可分的。讀者的感受就有判斷……」

是非黑白參差對照的呈現人性，正式作者所要傳達的「人生味」。

(明日續)(http://www.dajiyuan.com)