南斯拉夫公寓

這是七○年代中期的豪華宅寓，十層樓的建築，配有電梯，是當時南斯拉夫現代化的象徵，但米洛塞維奇上台後認為現代化意喻反暴政、反獨裁、自由市場經濟、民主選舉、言論自由，於是轉而保守。

霸權統治、國境封鎖、人身自由箝制、經濟宰控，國，顯得蒼老，基礎建設不足，都市無美化，建築斑駁，人窮，眼無神、髮不麗。

米洛塞維奇被捕後的一、兩年，各國欲獨立，彼此拉扯政治版圖，內戰不斷、衝突不減，政治之軍是唯一，民生、社會、經濟在民族政治之前只是無謂爾爾。不過，又兩、三年，各國看到歐盟經濟猛飛，便暫置政治、種族、宗教議題，不獨不統不武，維持現況，發展經濟、促進觀光、提升體育。

*　*　*　*　*　*

她是標準南斯拉夫人，曾看過社會主義的集體和平，也看過資本主義的私產和平；現在的她的政治歸類是克羅埃西亞。

她的兒子曾是獨裁軍隊將領，殺人不少，政敵遍地，她能住進這棟樓，靠的是兒子效忠暴政，但她知道，那不是兒子的本意，他只是投機順勢，要在社會生存。

一九八九年三月，空氣厚重，她自我安慰這是地中海濕氣所致，其實，心中有底，非也，是因基礎建設不彰，灰塵、垃圾、微粒、懸浮物過量使得空氣不輕。

兒子如常至政府軍上班，她與媳婦、孫子女守家。

她偷偷打開祭壇，點了香，頌讀聖經，那是希臘文新約，讀之不在求意解，希臘正教視之為咒，是朝向天堂、聖父、聖子的神咒。她總偷偷為之，不讓兒子難做，她曾想棄捨，但心裡對現實的不信任感讓她離不了。

她頌念猶大書，第24、25節，「上帝能保守你們不至於跌倒，使你們沒有缺點，能夠歡喜地來到他榮耀的面前，這位獨一無二的上帝，藉著我們的主耶穌基督拯救我們，願他得到榮耀、威嚴、能力、權柄，從萬世到現在，直到永遠，阿門！」

每次念著「阿門」，她便祈求神蹟降臨，她想在上天堂前，至少看到國家和平。

她乍聞槍響，卻沒有人尖叫，整棟寓宅，上百人，無人驚恐。

媳婦喚著兒女的名字，只有女兒回應，兒子呢？她先是輕鬆尋找，房裡、客廳、走廊、樓梯間、樓上、樓下，沒有。此時又有槍聲，她探頭廣場，見到兒子呆立，有個年輕男子持槍瞄準，未眨眼已射擊。

媳婦大吼，「民主黨的！處決了我兒子！被處決了！」

劊子手是十七歲男孩，聞吼叫聲，落荒而逃。

她帶著孫女，跪坐聖母、聖子像前頌咒，沒追隨媳婦與將死的孫子。她頌約翰一書，第5章，第4、5節，「上帝的每個兒女都能夠勝過世界，使我們勝過世界的是我們的信心，誰能夠勝過世界？只有信耶穌是上帝的兒子的人才能勝過世界。」

孫子腹部中槍，幸好只是土製彈藥，未死。

四月起，政府軍大舉追殺反對黨人，她天天頌念猶大書，一聲聲「阿門」，希望為死在國土上的人開啟通往天堂之路，也希望有一天，天堂能降臨。

二○○八年三月，她收拾行李，將搬往巴塞隆納，孫子在那兒踢甲級足球，收入可觀；西班牙人並不視他們為米洛塞維奇的劊子手後代。

這棟樓要拆了，改建成足球場，加強與歐亞各國的交流。

新政府不補助這棟樓任一住戶遷移費，在二十世紀，能住進這兒的都是依附達官顯要的罪人。

克羅埃西亞政府進行政治清算，樓內的男人，有些逃了，有些被捉，她的兒子是前者，上次聯絡，躲在白俄羅斯，現在不知在那裡？大抵要等她到了巴塞隆納才有消息。

她與媳婦、孫女提著行李，她握著十字架回首望著它，這麼結論，「也是人生。」

註：「南斯拉夫聯邦」，簡稱為「南斯拉夫」。為塞爾維亞、克羅西亞、斯洛文尼亞、波士尼亞、馬其頓及門地內哥羅等6個共和國組成。九○年代東歐民主浪潮湧起，聯邦崩解，各共和國宣告獨立。@

(http://www.dajiyuan.com)