老街淚酒祭先父

【大紀元2月14日訊】文立在桃園機場就尋到了紹興黃酒，捧著這壇爸爸一定喜歡的老酒，踏上了我魂牽夢繞的台北。匆忙的腳步，急切的心情，60年的夢魘讓我心緒跌宕起伏，似乎老爸還在那裏候著我的遲到。

漢口街、博愛路一帶如今是台北攝影器材的聚集地，據說也是全球照相機經銷店最密集的地方。眾多的照相機經銷店中也夾雜一些書店和其它商店，父親在台北生活過的漢口街一段80巷的路口，現在則是一幢高聳的商業大樓，赫然掛著「怡客咖啡」的匾牌，樓前的便道用地板磚舖就，是遮陽避雨的甬道，熙熙攘攘的人群穿梭著。從80巷6弄，轉彎進去，在台灣朋友的幫助下很容易便尋到4號的門牌，這裡的街道和外面大街的風格是渾然不同的，這兒的巷子狹窄，仰頭望去，兩邊都是破舊不堪的老舊居民樓，二樓以上的陽台、窗戶都被不同的鐵柵欄封住，私自搭建的遮陽擋雨的石棉瓦尤其難看，各家的窗外都吊掛著各色品牌的空調機，一樓的窗戶被封得嚴嚴實實，水泥外牆受了潮，佈滿了駁駁的霉斑，凌亂中可以看到「摸骨算命」、「保健」等匾牌，毗鄰在路口的是一家街頭小餐館。仰望這殘破景象，心中徒然黯然起來，爸爸的晚年蝸居在這裡麼？

文立擁摟著我，他懂得我此刻的傷感。

我出生的時候，家住北京東城區小甜水井4號的「浙江會館」，我們住在會館裡的一個獨立院落裡，在那裏已經住了三代，珍藏的照片可以看到家裏的基本狀況，房子雖然是標準的北京四合院，但家中陳設一應現代，沙發、地毯、鋼琴……，這也曾讓我在階級鬥爭的年代，心裏一陣一陣發虛——畢竟是資產階級的派頭。後來，我也曾前去尋找故居，那裏先是蓋成了「紅霞公寓」，供北京市政府的高干們居住，後來又在那裏擴建了北京飯店，我家的痕跡早已沒有了。

現在，在台北，面對如此破敗的房舍，揣測著父親的晚年竟然如此淒涼，徒讓全家背著父親的包袱，他老人家的境遇卻是如此！文立認真地將紹興老酒徐徐灑下，安慰我說：「爸爸知道我們來了，比甚麼都重要！」我接過那罈酒，也徐徐灑下，琥珀色的漿液含著我忍不住的淚水濺落在街頭，此處可曾有過父親的足跡？百般的滋味翻滾在心頭。

街口的小吃店老闆看我們當街灑酒，好生奇怪，便問我們所為何來。他一把年紀，順房簷撐起的簡易房屋擺放著三張桌子，小店前的路邊另外擺著兩張八仙桌，絡繹的食客不斷，雖不興隆卻也忙碌。我們一行便順便坐了下來，文立仔細地向他打探可知我的先父否。我坐在那裏細細觀望四周，街道很窄，一溜幾家類似的小吃店在道路兩旁，巷子的兩側都是陳舊的樓房，整個街巷裡飄浮著熗鍋的味道，地面全部是水泥舖就，路邊用水泥抹出了方便流水的溝壑，不知是為了疏導雨水還是為了路邊餐館的方便？鄰里之間彼此都很親絡，小店老闆的孫子放學回家，一邊脫衣，一邊卸書包，衣服拖在了地上。孩子吃飯就在空閒的餐桌上，飯剛吃完，母親催他們就在那裏寫作業。馬路上不時有人開著機車（台灣特有的機械自行車）矯健地通過，小巷很短，幾家餐館過去，就是水果攤和菜攤，新鮮時令的水果五顏六色，透紅的蓮霧、金黃的楊桃，番石榴、木瓜、菠蘿、橙子全部新鮮而誘人。

小店老闆說自己是外來人，到這裡沒有幾年，他建議我們去敲對面樓房的門，說那位才是老住戶，文立客氣地按鈴，主人打開房門，房間裡面卻和這街巷大相逕庭——寬敞而乾淨，老先生聽後抱歉地說，他買這裡的房子雖然很久，但也並非老住戶，60年前的情景顯然不得而知。文立又向附近的住戶和店主們一一打探。他們說，小雜貨店的女老闆一直在這裡做生意，恐怕是知道的。我們返回路邊的餐桌，小店老闆也忙裡偷閒地放下炒杓，正跟隔壁的老太太說著，那老太太經營一個小小的雜貨舖，見我們過來便走了出來，她和顏悅色，和善可親，「我倒是從小長在這裡，不知你們要尋哪一家？」文立說，是岳丈賀子謇，60年前來到這裡，街巷、門牌就是這裡，卻不知他當年住在這裡的情形。老人家笑了：現在的門牌可不是當年的，按你說的，當年，這個門牌是在現在前面那個商業大樓的位置，六十年前麼，應該是一溜日式的房子，每套房子都有圍牆，院子裡面種滿了竹子、鮮花，很好的日本房。她還記得，當年是有一個老先生住在其中的一套，是民國三十七、八年罷，很少出門……。但是，她記得那位老先生很胖。顯然，這不是我的爸爸，因為我爸爸很瘦；也許是。但我感激上蒼賜予我這位老人的記憶，起碼讓我知道我父親的晚年

是體面、安詳的。當然，我更感激我的夫君，他不懈地一家又一家尋訪討問。老人說六十年前，這裡可不是這樣，那時，這邊是運動場，那邊是很講究的日式平房，而且當年是很繁華的市區；現在看到的一溜水泥居民樓是50年代後建的，台北工業化後外來的人湧進來，這一帶也越來越亂……。我心情豁然開朗，這也印證了信庸大哥1978年第一次從新加坡回來找到我時說的情景，大哥說，爸爸當年在台灣買下的是日式房產的地上產權，後來，原地蓋了商業大樓、停車場，當年的房子早沒有了。

我便和老人家攀談起來，她老已經80多歲了，但是，說她只有60多歲也讓人相信，她領我看她小店的後面，很小，一個用得油亮的巨大竹梯矗立在一個隔板前，隔板上面堆滿了貨物。她說，以前她和她的先生買下這個小店，夫婦倆和五個孩子就睡在上面，「很苦啊，但是，最終五個孩子都成了高學歷」，老人家滿意地說著。如今，老伴兒過世了，孩子們都不可能接手這個小店，但是老人卻一直堅持經營著，「只當是個解悶的事，如果不幹了，糗在家裏，恐怕早癡呆了」，老人笑著說。她每年都會關門些日子，去美國、加拿大看孩子們，她說，孩子們都孝順，說，媽媽這樣大年紀還這麼辛苦，要讓外人笑子女不孝呢。老人說，我自己掙錢自己花，每年還自費去看孩子，哪個孫子孫女學得好，我就發獎金，這樣的奶奶就是好麼！她想得開，說：「錢就是給孩子的，死去了給，不如活著的時候給，看得著大家高興」。老人現在遇到進貨、上貨，因為年頭久了，自然大家都來幫忙；說話間，鄰居來了，拿了瓶酒，老人只是說，「先拿去用吧。」她說，只要身體還行，就全當鍛練吧。我看著老人家健朗的身體，回味著老人家的真理：做一個讓人高興的老人。是啊，家尚且如此，國不更該如此嘛？@

原載香港雜誌《開放》08年2月號(http://www.dajiyuan.com)