音樂到底是什麼？

在所有語言中，只有音樂是無法直接領會與轉譯的，因此，音樂的創作者有如神明，而音樂之玄奧則是人類技藝中之最。

──克勞德．李維史陀（Claude Le’vi-Strauss）

自有歷史以來，世界上聽音樂的人從未有如今日之多。二次世界大戰之後，音樂人口更是大幅增加。唱片、電台乃至於電視，使音樂深入民間，其範圍之廣絕非五十年前所能想像。儘管有人杞人憂天，唱片將會搶走歌劇院與音樂廳的聽眾，但觀賞現場表演的人還是倍增了。

基於個人的喜好，這本書主要是談古典或所謂西方的「藝術」音樂，而非「流行」音樂。這兩種音樂居然會分道揚鑣，說來不免令人遺憾。19世紀後半葉，隨著中產階級財富的增加，以音樂作為消遣娛樂的需求也不斷提高。當時廣受人們喜愛的奧芬巴哈、約翰．史特勞斯父子、夏布里埃、蘇利文，以及其他才華橫溢的輕音樂作曲家，至今仍然令我們陶醉不已。進入20世紀，則有蓋希文、傑若米．肯恩（Jerome Kern）與厄溫．柏林（Irvin Berlin）接續了此一傳統，直到1950年代，古典音樂與流行音樂之間才分裂成一道幾乎難以跨越的鴻溝。

儘管音樂的擴散無遠弗屆，音樂本身仍然是一個謎。對熱愛音樂的人來說，一旦剝奪了音樂，固然是最殘酷的懲罰，另一方面，有人嗜音樂如命，卻不是因為要靠音樂維生，或是天生就賦有音樂細胞。懂得音樂作曲技巧的人，固然比門外漢更能欣賞樂曲的結構，同樣地，會玩一種樂器或善於歌唱的人，往往也因積極投入音樂活動，從而豐富了對音樂的了解。身為弦樂四重奏的一員，甚至只是大合唱團中的一個無名小卒，固然會發現這類提升生命的活動是無可取代的，但也有人既不會讀譜也從來不曾想要學一種樂器，照樣愛樂若狂，若一日沒有音樂，竟似白白過了一天。

在當今的西方文化中，有一種頗為令人疑惑的現象。許多人認為，藝術之為物，與其說是一種必需品，不如說只是一種奢侈品，並強調，藝術中唯有文字與繪畫才對人類的心靈具有影響力。不懂得欣賞音樂的人總認為，音樂倏忽即逝，提供此類樂趣誠屬多此一舉，只不過是生活的表面裝飾，是一種無害的嗜好而非必需品。正因為如此，在政治人物當今的教育政策中，音樂已經很少被置於重要的地位。

今天，隨著教育的日趨功利，一切以獲得實用的就業技術為導向，而不注重充實個人的生命體驗，在學校的課程中往往淪為「副科」，只有富有的父母才供得起，至於明顯缺乏「音樂」天分的學生，更被認為沒有必要多此一舉了。

過去認為音樂具有極大的力量，影響所及，可以左右個人或國家的命運，這種觀念如今已經消失。在一個以視覺與言說掛帥的文化當中，音樂的重要性乃益趨模糊，因此也遭到了低估。感官的愉悅固然是音樂體驗的一部分，但音樂工作者與愛好者所受的專業訓練卻不了解，音樂所帶給我們的絕不止於此。音樂能夠帶給我們什麼，不是三言兩語所能說得清楚的，本書是一本探索之作，意在找出影響我們深遠的音樂到底是什麼，並說明音樂為何在我們的文化中是如此重要的一部分。◇

(http://www.dajiyuan.com)