第十八章
那些是桑菲爾德府歡樂的日子，也是忙碌的日子。同最初三個月我在這兒度過的平靜、單調和孤寂的日子相比，真是天差地別！如今一切哀傷情調已經煙消雲散，一切陰鬱的聯想已忘得一乾二淨，到處熱熱鬧鬧，整天人來客往。過去靜悄悄的門廓，空無住客的前房，現在一走進去就會撞見漂亮的侍女，或者衣飾華麗的男僕。
無論是廚房，還是管家的食品室，傭人的廳堂和門廳，都一樣熱鬧非凡。只有在和煦的春日裡，蔚藍的天空和明媚的陽光，把人們吸引到庭園裡去的時候，幾間大客廳才顯得空蕩沉寂。即使天氣轉壞，幾日裡陰雨連綿，也似乎不曾使他們掃興，室外的娛樂一停止，室內的倒反而更加活潑多樣了。
第一個晚上有人建議改變一下娛樂方式的時候，我心裡納悶他們會幹什麼。他們說起要玩「字謎遊戲」，但我一無所知，一時不明白這個名稱。僕人們被叫了進來，餐桌給搬走了，燈光已另作處理，椅子正對著拱門排成了半圓形。羅切斯特先生和其他男賓們指揮著作些變動時，女士們在樓梯上跑上跑下，按鈴使喚僕人。費爾法克斯太太應召進房，報告各類披肩、服裝和帳幔等家藏物資情況。三樓的有些大櫥也來個兜底翻尋，裡面的一應物件，如帶裙環的織錦裙子、緞子寬身女裙、黑色絲織品、花邊垂帶等，都由使女們成包捧下樓來，經過挑選，又把選中的東西送進客廳內的小廳裡。
與此同時，羅切斯特先生把女士們再次叫到他周圍，選中了幾位加入他一組。「當然英格拉姆小姐是屬於我的，」他說，隨後他又點了兩位埃希頓小姐和登特夫人的名。他瞧了瞧我，我恰巧在他身邊，替登特太太把鬆開的手鐲扣好。
「你來玩嗎？」他問。我搖了搖頭。他沒有堅持，我真怕他會呢。他允許我安靜地回到平時的座位上去。
他和搭檔們退到了帳幔後頭，而由登特上校領頭的一組人，在排成半圓形的椅子上坐了下來。其中一位叫埃希頓先生的男士，注意到了我，好像提議我應當加入他們，但英格拉姆夫人立即否決了他的建議。
「不行，」我聽見她說，「她看上去一付蠢相，玩不來這類遊戲。」
沒過多久，鈴聲響了，幕拉開了。在半圓形之內，出現了喬治．林恩爵士用白布裹著的巨大身影，他也是由羅切斯特先生選中的。他前面的一張桌子上，放著一本大書，他一側站著艾米．埃希頓，身上披著羅切斯特先生的斗篷，手裡拿著一本書。有人在看不見的地方搖響了歡快的鈴聲。隨後阿黛勒（她堅持參加監護人的一組）跳跳蹦蹦來到前面，把挽在胳膊上的一籃子花，朝她周圍撒去。接著雍容華貴的英格拉姆小姐露面了，一身素裝，頭披長紗，額上戴著圈玫瑰花。她身邊走著羅切斯特先生，兩人一起跪向桌子。他們跪了下來，與此同時，一樣渾身著白的登特太太和路易莎．埃希頓，在他們身後站定。接著一個用啞劇來表現的儀式開始了，不難看出，這是場啞劇婚禮。結束時登特上校和他的一夥人悄悄地商量了兩分鐘，隨後上校嚷道：「新娘！」羅切斯特先生行了鞠躬禮，隨後幕落。
過了好一會兒，帳幕才再次拉開。第二幕表演比第一幕顯得更加精心準備。如我以前所觀察的那樣，客廳已墊得比餐室高出兩個台階，在客廳內靠後一兩碼的頂端台階上，放置著一個碩大的大理石盆，我認出來那是溫室裡的一個裝飾品——平時裡面養著金魚，周圍佈滿了異國花草——它體積大，份量重，搬到這兒來一定是花了一番周折的。
在這個大盆子旁邊的地毯上，坐著羅切斯特先生，身裹披巾，額纏頭巾。他烏黑的眼睛、黝黑的皮膚和穆斯林式的五官，與這身打扮十分般配。他看上去活像一個東方的酋長，一個絞死人和被人絞死的角色。不久，英格拉姆小姐登場了。她也是一身東方式裝束。一條大紅圍巾像腰帶似地纏在腰間；一塊繡花手帕圍住額頭；她那形態美麗的雙臂赤裸著，其中的一條高高舉起，優美地托著頂在頭上的一個罈子。她的體態和容貌，她的膚色和神韻，使人想起了宗法時代的以色列公主，無疑那正是她想要扮演的角色。
她走近大盆子，俯身似乎要把水壇灌滿。隨後再次把罈子舉起來放在頭上。那個在井邊的人好像在同他打招呼，提出了某種要求：她「就急忙拿下瓶來，托在手上給他喝。」隨後他從胸口的長袍裡，取出一個盒子，打了開來，露出金燦燦的鐲子和耳環；她做出驚歎的表情，跪了下來。他把珠寶擱在她腳邊，她的神態和動作中流露出疑惑與喜悅，陌生人替她戴好了手鐲，掛好了耳環。這就是以利以澤和利百加了，只不過沒有駱駝。
猜謎的一方再次交頭接耳起來，顯然他們對這場戲所表現的字或隻言片語，無法取得一致意見。他們的發言人登特上校要來表現「完整的場面」，於是帷幕又一次落下。
第三幕裡客廳只露出了部份，其餘部分由一塊粗糙的黑色布幔遮擋著，大理石盆子已被搬走，代之以一張松木桌和一把廚房椅子，藉著一盞號角式燈籠的幽暗燈光，這些物品隱約可見，因為蠟燭全都滅了。
在這暗淡的場景中，坐著一個人，雙手攢緊放在膝頭，雙目緊盯著地上。我知道這是羅切斯特先生，儘管污穢的臉，散亂的服飾（在一條胳膊上他的外衣垂掛著，好像在一場搏鬥中幾乎是從背上撕了下來似的），絕望陰沉的臉容、粗糙直豎的頭髮，完全可以叫人無法辨認。他走動時，鐵鏈叮噹作響，他的手腕上戴著手銬。
「監獄！」登特上校衝口叫道，字謎也就被猜中了。
隨後是一段充分的休息時間，讓表演者恢復原來的服裝，他們再次走進餐室。羅切斯特先生領著英格拉姆小姐，她正誇獎著他的演技。
「你可知道，」她說，「在你飾演的三個人物中，我最喜歡最後一個。啊，要是你早生幾年，你很可能會成為一個英勇高貴的攔路強盜！」
「我臉上的煤煙都洗乾淨了嗎？」他向她轉過臉問道。
「哎呀呀！全洗掉了，洗得越乾淨就越可惜！那個歹徒的紫紅臉色同你的膚色再般配沒有了。」
「那你喜歡剪徑的強盜了？」
「就我喜好而言，一個英國的路盜僅次於一個意大利的土匪，而意大利的土匪稍遜於地中海的海盜。」
「好吧，不管我是誰，記住你是我的妻子，一小時之前我們已結婚，當著所有的目擊者。」她吃吃一笑，臉上泛起了紅暈。
「嗨，登特，」羅切斯特先生繼續說道，「該輪到你們了。」另一組人退下去後，他和他的夥伴們在騰出來的位置上坐了下來。英格拉姆小姐坐在首領的右側，其餘的猜謎人坐在他們兩旁的椅子上。這時我不去觀看演員了，不再興趣十足地等候幕啟，我的注重力已被觀眾所吸引。我的目光剛才還盯著拱門，此時已不可抗拒地轉向了排成半圓形的椅子。登特上校和他的搭擋們玩的是什麼字謎遊戲，選擇了什麼字，如何圓滿地完成自己扮演的角色，我已無從記得，但每場演出後互相商量的情景，卻歷歷如在目前。我看到羅切斯特先生轉向英格拉姆小姐，英格拉姆小姐又轉向羅切斯特先生，我看見她向他側過頭去，直到她烏油油的卷髮幾乎觸到了他的肩膀，拂著了他的臉頰。我聽到了他們相互間的耳語，我回想起他們彼此交換的眼色，甚至這一情景在我心裡所激起的某種情感，此刻也在我記憶中復活了。
我曾告訴過你，讀者，我意識到自己愛上了羅切斯特先生。如今我不可能不管他，僅僅因為發現他不再注意我了——僅僅因為我在他面前度過幾小時，而他朝我瞟都不瞟一眼——僅僅因為我看到他的全部注意力被一位貴婦人所吸引，而這位貴婦路過我身邊時連長袍的邊都不屑碰我一下，陰沉專橫的目光碰巧落在我身上時、會立即轉移，彷彿我太卑微而不值一顧。我不可能不愛他，僅僅因為斷定他很快會娶這位小姐——僅僅因為我每天覺察到，她高傲地覺得自己在他心目中的地位已經非常穩固；僅僅因為我時時刻刻看著他的求婚方式儘管漫不經心，且又表現出寧願被人追求而不追求別人，卻由於隨意而顯得富有魅力，由於傲慢而愈是不可抗拒。
這種情況雖然很可能造成灰心失望，但絲毫不會使愛情冷卻或消失。讀者呀，要是處於我這樣地位的女人，敢於妒嫉像英格拉姆小姐這樣地位的女人的話，你會認為這件事很可以引起妒嫉。——我所經受的痛苦是無法用那兩個字來解釋的。英格拉姆小姐不值得妒嫉；她太低下了，激不起我那種感情。請原諒這表面的評論：我是表裡一致的。她好賣弄、但並不真誠。她風度很好，而又多才多藝，但頭腦浮淺，心靈天生貧瘠；在那片土地上沒有花朵會自動開放，沒有哪種不需外力而自然結出的果實會喜歡這種新土。她缺乏教養，沒有獨創性，而慣於重複書本中的大話，從不提出，也從來沒有自己的見解。她鼓吹高尚的情操，但並不知道同情和憐憫，身上絲毫沒有溫柔和真誠。她對小阿黛勒的心懷惡意，並無端發洩，常常使她在這點上暴露無遺，要是小阿黛勒恰巧走近她，她會用惡言毒語把她攆走，有時命令她離開房間，常常冷淡刻毒地對待她。除了我，還有別人也注視著這些個性的流露——密切急迫而敏銳地注視著。是的，就是羅切斯特先生這位准新郎自己，也無時無刻不在監視著他的意中人。正是這種洞察力——他所存的戒心——這種對自己美人缺陷的清醒全面的認識——正是他在感情上對她明顯缺乏熱情這一點，引起了我無休止的痛苦。
(待續)(http://www.dajiyuan.com)
