‧45
第二天，毛子開車帶衛老師一家四口到五十年代的那幢舊居去了。
舊居在老城區一條鬧中取靜的背街上，那條街原來是這個城市有錢人居住的，用現在的說法，該叫高尚小區。這裡的房屋都很考究，有的門楣上，還刻著建成的年份——1904或1923。近一個世紀過去，這條街已經變得陳舊又雜亂了。許多房屋開出門面來，做餐館，做小店，或者成了一些小公司的寫字間。各自裝潢得五花八門的。像一個垂暮老婦，穿了一身花梢廉價又不搭配的衣物。
在衛老師指點下，車在一幢中西合璧式的青磚小樓前停下。
衛老師指著這幢樓房對方虹宜說，你就是在這裡出生的。你哥哥也是在這裡出生的。這棟房子原來是一個國民黨官員的。我們進城的時候，有很多這樣的空房，他們的主人都跑了。裡面還留著許多傢俱物品，有的還有鋼琴。我跟你媽媽是47年結的婚，但是兩個人很少在一起，進城以後，才有了自己的一個家。我們原來住樓上，有了你們之後，怕你們從樓上摔下來，就換到樓下了，又怕你哥哥跑到馬路上，還在大門上安了半截欄杆。可以看外面，但是出不去。後面有一個小院子，有兩棵槐樹，春天裡會結很多槐花，白色的，一串一串。樹下面還有一套石桌椅，夏天可以在那兒吃飯，乘涼。
方虹宜說想進去看看，於是就按了那扇緊閉的防盜門旁邊的門鈴。很長時間，才有一個中年婦女來開了門，一臉狐疑地問找誰？
衛老師就上前說，我們從前在這裡住過，想來看看。
那中年婦女說，在這裡住過？我怎麼不認識你們？
衛老師說，我們55年就搬走了。
那中年婦女說，55年？那是什麼時候的事啊？
衛老師說，是，是很久了。
那中年婦女見這一群老老小小的，不像要做壞事的樣子，口氣就緩和了一些，問，你們要看什麼？
方虹宜說，就看看我們原來住過的房間。
那中年婦女想了想，不太情願地說，看看，那就看看吧。讓了路，他們就進去了。
小樓兩層，進門後，原來一間中式大堂屋。現在已經用夾板隔成了幾間小房，做了各家各戶的廚房，從滿是泥垢的地面上看去，那嵌著銅條的拼花水磨石還是原來的。一樓現在住著三戶人家，二樓也是三戶。衛老師指著其中一間說，這是你和哥哥住的，還有一個保姆跟你們一起住。這間房剛好是那個中年女人的家，她站在房裡，沒有要讓他們進去的意思，他們只好在門外探頭向裡面望了望，門窗牆壁都還是原來的樣子，只是地板被磨得凸凹不平了，凸起的都是一些木節。衛老師指著另外兩間關著門的房說，這一間是我和你媽媽的，這一間是我的書房。
衛老師問那個中年女人，後面的小院子還在嗎？
中年女人說，哪有小院子？後面是別人的房子。
果然，通往後院的那扇門已經用磚牆封上了。
毛子給衛老師一家在舊居前照了相，又帶了他們去遊覽市容，然後去近郊的一個名寺。方虹宜說，她想給母親燒燒香，向菩薩發願，讓母親早日魂歸故里。
衛老師問她母親安葬在哪裏。
方虹宜說，當時因為是畏罪自殺，火化後，就在近郊一處荒地草草埋了，放了幾塊大石頭，算是墓碑。有一年去看，見到那裏已經開荒種田了。繼父去世後，買了一個合葬墓，母親那個穴，就放了一塊從當年葬她的地方拾來的鵝卵石，找人在上面刻上了她的名字。
一路上，就這麼東東西西地聊著，一些事情也就漸漸清晰起來。
需要行走的地方，總是有方亞在一邊挽著衛老師。衛老師便說，當年剛和你們趙姨結婚的時候，我常和你們趙姨開玩笑說，咱們再生一個女兒如何？往後走不動了，當個小手杖使使。你看，這小手杖說來就來了。
方虹宜母女在衛老師家住了一個星期。方亞要開學了。方虹宜也要回去了。臨行那天，還是達摩幾個來幫衛老師送客。臨別時，衛老師很傷心，又是幾次老淚縱橫。衛老師說，年紀大了，不免想到死……
見衛老師傷感，達摩笑著說，我過了五十就想到了死。不知能不能活到您這個歲數呢？
衛老師說，是啊，只有面對死，才能將一些問題想清楚。那些幹壞事的，都以為自己是長生不老的——
方虹宜說，爸，這次見到您，真是很意外，而且您身體還這麼好。
衛老師說，見到你們，知道你媽媽的事，也算是了了一樁大心願……這幾天，夜裡常跟你趙姨聊，不知你們願不願意回來？
方亞高興地說，那太好了，放了假，我天天和外公聊天，當外公的小手杖。
方虹宜卻不置可否地笑笑，想了一下說，我在那邊過了一輩子，不知道這裡習不習慣……那邊還有我的小店。我又沒有什麼別的本事，在您面前，我是個女兒，在那邊，別人都叫我大娘了。
方亞說，在這裡你一樣可以開店呀，這才是正宗的新疆風味呢。
衛老師說，你回去想想，什麼時候，這兒都是你的家。
衛老師說完，就回到自己臥室，不再出來了。
方虹宜對著那邊大喊了一聲，爸——我們走啦，再來看您!就抹著眼淚出了門。
還是茹嫣和毛子送她們娘倆。告別後，達摩和趙姨回到家裏，打開臥室門，見衛老師在窗簾後面看著已經開遠的車。
怕衛老師過於耽溺別離之苦，趙姨就讓達摩陪衛老師說說話。
達摩說，您寫了那麼多主旨宏大的文章，想沒想過，寫寫自己的經歷，寫寫自己的個人生活？其實裡面的東西，也很大呢。
衛老師說，不敢。想過的，真要動起筆來，受不了，那等於是將那些日子再重過一遍啊。我就知道了，中國多少刻骨銘心的故事，都被它們的主人帶到墳墓裡去了。而那些寫著的人，多數是隔著很遠的。
衛老師說到這裡，指了指趙姨說，你看你們趙姨，文文靜靜的，平平和和的，許多人說，一看吶，就是個會過日子會享受生活的人。要她來說說她自己和她們家族的事，也是悲天慟地的呀。
趙姨在一邊淡淡一笑，掩飾了一絲苦楚。
衛老師說，中國這些不堪回首的往事，作惡者不說，因為心裏有鬼。受難者不講，是因為那傷痛太深，或作惡者不讓講。年深月久，歷史就給掩蓋起來，直到下一次大悲劇發生，數十年，數百年，數千年，週而復始。
說話間，衛老師咳嗽的次數漸漸多起來。
達摩說，一定要去醫院了。
趙姨說，這些天，人只顧著興奮，吃吃藥，夜裡咳，白天倒不咳。這孩子們一走，又來了。
第二天，去了醫院，當即就被留下來住院了。
（待續）(http://www.dajiyuan.com)
