徐時利：一位「右派」妻子的慘淡人生（一）
【大紀元10月14日訊】徐時利（法國）
鼠標輕輕一滑，不經意地落到了一家網站的「歷史上的今天」上面，顯現出「7月17日」的字樣。
和一些重大事件相比，「7月17日」只有兩條知名度不算高的事件：
「1909年7月17日，霍元甲創辦精武體操會。」
「1935年7月17日，聶耳在日本鵠沼海濱游泳時溺水身亡。」
但是，「7月17日」——這個日子怎麼越看越眼熟呢？
哦，想起來了，「7月17日」，原來是那位西施故里的清純秀麗的女兒的忌日，她香消玉隕，已經整整三十年了……
歲月不居，逝者如斯。時間長河的水流無情地衝刷一切，我竟然連她的忌日都忘了，而且是三十年的整忌。如果不是鼠標碰巧滑到「歷史上的今天」上面，這個日子就這麼無聲無息地過去了……
我想起了她。
芭蕾舞《天鵝之死》中的那隻受了重傷、瀕臨死亡的天鵝，在月光皎潔的湖畔，死得優雅從容，給人們留下了憂鬱儁永的絕世之美；而她，卻像一隻瘦骨嶙峋的柴雞，同樣受了重傷，卻在那裡扯開喉嚨，做垂死前的嘶叫，那聲音，像鋼針一樣刺痛人的心：
「別看那——滾圓的麻包賽大象，
立在地上比我壯！
咱有那——毛澤東思想來武裝，
千斤的麻包當針扛！」
什麼叫「言猶在耳」，這就是！
人們常說「時光隧道」只是幻想，其實也不一定，因為有的時候，人真的能夠瞬息之間回到遙遠的年代。看！這不就是嗎？！我的鼠標還落在「7月17日」上面，可是「時光隧道」一瞬間把我帶回到五十五年前，而且那根本不是狹窄的「隧道」，而是一片遼闊的、有聲有色的活動場域：
金秋九月，古老的學府B大學的一間大教室裡。清爽明淨的秋陽透過玻璃窗，照耀著一張張青春的面龐，B大學學生合唱團舉行開學後的第一次活動。
教室的門輕輕地、慢慢地開了一道縫，露出半邊臉，看到教室裡幾乎坐滿了人，她似乎很猶豫，最後彷彿下了很大的決心似的，硬著頭皮進來，在眾目睽睽之下，有點像老鼠鑽洞一般，急忙找了一個空位子坐下來，低下了頭。
「表姐，」我的表弟邵青璁湊過來坐到我的旁邊，小聲對我說，「呆會兒問問剛才進來的那個女生的名字，好嗎？」 我瞪了他一眼，沒理他。
遲到的女孩確實漂亮，注意到她的不只是我的表弟。等到分聲部排練的時候，我乘機問她：「你叫什麼名字？以前沒見過你。」
「我叫甄珠，化學系新生。」 她說著，友善地一笑，明眸皓齒，笑容燦爛——真是一顆名副其實的「珍珠」！
甄珠有一副甜美的歌喉，被選入女聲小合唱組，簡稱「女聲小組」。痴情的表弟寧可寒假不回家過年，用火車票錢買了一把小提琴，抓緊晚飯後、晚自習前那段時間練琴，為的是給「女聲小組」伴奏，以便一睹芳容。我是「女聲小組」的負責人，倒是很願意給他這樣的機會，可惜，這種「速成」式小提琴很難達到伴奏的水平。架不住表弟一往情深，天天勤學苦練。從此，運動場上少了一位優秀的中長跑健將——表弟是全校八百米冠軍——宿舍樓前多了一位蹩腳提琴手。為此，他的那邦中文系的同窗們謅了一首打油詩《新小夜曲》贈給他：
「日暮黃昏，
倦鳥歸林。
為了心愛的人，
他拉起了琴。
那琴聲啊，
——像狗撓門！
不畏風吹，
不懼雨淋，
日復一日，
天天撓門……」
然而，皇天不負苦心人，表弟的琴聲居然粗成曲調，被選去給「女聲小組」伴奏。頭一次伴奏，那簡直是表弟的盛大節日，他特地理了發，穿上新衣服、新褲子、新鞋，臉由於興奮而泛著油亮的紅光……
表弟的戀情並沒有引起甄珠的注意，這使表弟遺憾萬分。這倒不是由於甄珠高傲，恰恰相反，甄珠一點也不高傲，她很願意親近人。我去她宿舍通知她「女聲小組」排練、演出的事情，她總是留我多坐一會兒，還拿出一隻印著「花好月圓」字樣的金屬盒子，「嘭」的一聲掀開盒蓋，用話梅、脆棗、榆皮花生一類的小零食招待我，像一個親切的「鄰家女孩」。
在交談中我知道了，甄珠是浙江人，老家是諸暨縣，從小在杭州上學。
我驚叫起來：「諸暨縣——那不是西施的家鄉嗎？你和西施是同鄉啊！怪不得這麼漂亮！」——說真的，假如拍攝電影或電視劇，選拔扮演西施的演員，甄珠的當年形象肯定是可以入圍的。
甄珠的臉龐一下子緋紅起來，很不好意思：「我可算不上漂亮，我們家鄉水土好，比我漂亮的女孩子多的很！」接著，她用帶有南方口音的普通話給我介紹她老家的西施遺蹟苧蘿山、浣紗石，還熱情地邀請我假期到諸暨去玩，「我陪你去，我的外公外婆，還有兩個姑媽，全都住在諸暨，我們住在誰家都行……」
表弟沒有我的好運，竟然找不到任何接近甄珠的機會。他為人憨直，每次「女聲小組」排練的時候，就會兩眼直勾勾地盯著甄珠，不會做其它事情博取歡心，也沒有主動約會的膽量。甄珠也是個本分女孩兒，規規矩矩地排練，沒有任何其它的交往。伴奏了挺長時間，兩個人之間的距離竟然沒有拉近一步。
在還有一年就要畢業的時候，表弟決心不再傻等，大著膽子給甄珠寫了一封求愛信。三天後，甄珠找到我，把一個封好了的信封交給我——裡面裝的當然是被退回的情書——紅著臉對我說：「請你轉告邵青璁同學，真對不起，兩個月前，一位親戚給我介紹了一個朋友，是我們系的一位研究生，學有機化學的，我們已經見了三四次面了……」於是，我的表弟只能懷著一腔惆悵，結束了他那場還沒有開始就結束了的初戀，畢業後被分配到外地一所大學的中文系教書。
我畢業留校後，與數力系的一位助教結了婚。丈夫守寡的母親和我們同住，我們幸運地分到了三居室單元房中的兩間，另外一間空房鎖著，準備分給另外一家。
一年以後，空房有主，甄珠和她的朋友吳樹仁搬進他們簡單的行李，準備結婚。那時候婚禮簡單，買一些花生、瓜子、糖果、點心，買幾包香菸，沏幾壺茶，就是很豐盛的婚禮。婚禮那天，我們家的兩間屋子成了甄珠、吳樹仁夫婦的臨時倉庫，裝花生、瓜子的口袋放在地上，糖果墊著報紙，堆在床上，一盤盤點心被擺成金字塔的形狀，放在桌子上。那時候沒有塑料垃圾袋，剝下的花生皮、瓜子皮、糖紙，由我丈夫端著「土簸箕」，一趟一趟地跑下樓，倒在垃圾堆上。
吳樹仁是個瘦高個子，長著瘦削的臉，寬闊的額頭，那眉眼，略有幾分像現在的「田徑飛人」劉翔。他活潑開朗，非常貪玩，用現在的詞彙，是一個十足的「陽光男孩」。人們開玩笑說他什麼球都玩，什麼棋都下，所以朋友多，有球友、棋友，還有琴友。但唯獨琴，只會拉小提琴，不會別的樂器。人們來參加婚禮，主要是衝著他來的。由於客人們知道新郎會拉琴，新娘會唱歌，所以婚禮成了音樂會。新婚夫婦不停地拉琴，不停地唱歌。每唱完一曲，必博得熱烈的掌聲和喝彩聲，接著還有「啦啦隊」 的鼓動和來賓的響應：
「好不好啊？」—— 「好！」
「妙不妙啊？」—— 「妙！」
「再來一個要不要啊？」—— 「要！」
於是，新婚夫婦接著拉，接著唱。
不知是誰，心血來潮，犯起了二百五，也不看看場合，點了意大利作曲家托賽裡的《小夜曲》。關於這首《小夜曲》，傳說是作曲家為自己的一段不幸夭亡的愛情而作，旋律柔緩淒美，飽含著深深的哀傷。說來也真的不可思議，在婚禮上，對這首歌曲，甄珠唱得特別動情，吳樹仁的伴奏也格外投入，成為婚禮上的一首絕唱：
往日的愛情，
已經永遠消失。
幸福的回憶，
像夢一樣留在我心裡。
但是幸福不長久，
歡樂變成憂愁。
那甜蜜的愛情從此就永遠離開我，
在我心裡，只留下痛苦…
悲涼的旋律很打動人，一曲終了，無人鼓掌，無人喝彩，所有的人都沉默了。足足有三分鐘，全場寂然無聲，似是為甄珠和吳樹仁不幸的愛情——政治祭壇上的犧牲品——預致默哀！
這就叫作「一曲成讖」——新婚典禮上唱起愛情的輓歌，日後能不倒霉嗎？連我那不識字的、裹著小的腳老婆婆都聽出了歌曲中的悲傷，用她的老家河北灤縣的家鄉話問我：「這是啥曲子耶？咋聽起來這麼悲耶？」
雖然婚禮上唱了這樣一首悲涼的《小夜曲》，可是並沒有影響這對夫妻婚後的幸福生活。他們都是學化學的，外人聽起來像打啞謎似的話，他們相互全懂。有一天，吳樹仁正繫著圍裙，在廚房的煤爐上，用新買的鐵鍋炒菜。甄珠從外邊跑進來，直奔廚房，一句話沒說，先笑彎了腰。
吳樹仁看她一眼，逕自炒菜，任憑甄珠笑個夠，還故意縐起眉頭，咧著嘴，作出無可奈何的樣子，但是看得出來，他非常喜歡這個單純活潑的妻子，喜歡她的嬌憨。
甄珠笑夠了，對吳樹仁說：「我今天到唐先生家去，唐師母也在家。見我來了，唐師母對著裡屋說：『酮——』，出來一個，『給客人沏茶。』 一會又對裡屋說：『醇——』，又出來一個，『把花生端出來！』 過了一會又對屋裡說：『醛——』 ，出來第三個，『給茶壺裡續點水！』」 說著，甄珠又笑彎了腰。
吳樹仁十分機警，馬上停下手裡的活計，問甄珠:「你一聽，當場就笑得前仰後合了，是不是？」
「沒有，沒有，哪好意思啊？」甄珠說著，從嶄新的竹編的筷子籠裡拿出一副閃著亮光的嶄新漆筷，從吳樹仁剛炒好的菜裡夾出一片肉，放到自己的嘴裡，一邊嚼著，一邊問吳樹仁：
「唐先生的三個兒子都用有機化合物命名，你知道嗎？」
「早就知道。誰像你，少見多怪！」
甄珠對吳樹仁說:
「其實，用有機物命名，要是女孩，叫『芳環』挺好聽的，你說是不是？」【註：芳環，有機芳香化合物芳香環的簡稱。】
吳樹仁立刻回答：「我說是！」然後邊刷鍋邊說：「還有一個好名字，要是『芳環』有個妹妹，姐妹兩個還可以排行呢！」
「是什麼？」 甄珠見吳樹仁光刷鍋不說話，問道。
吳樹仁不慌不忙，刷完鍋，用抹布擦擦手，然後一本正經地對甄珠說：「雜環。」【註：當芳環中有非碳元素的時候，芳環就變為雜環】
甄珠被吳樹仁逗笑了，也作出一本正經的樣子，對著吳樹仁頻頻點頭，說：「嗯，嗯，我終於相信了，吳樹仁先生的嘴裡確實是吐不出象牙來的！」
像我們和吳樹仁、甄珠這樣，兩家合住一套房子，合用廚房、衛生間，日久天長，是很容易發生摩擦的，但是我們沒有。相反，正是這套房子，使我們共有過那麼一段快樂的青春歲月！
我的丈夫本來就貪玩，是一員「玩將」，吳樹仁「進駐」之後，今天約他去下棋，明天拉他去賽球，家快成了旅館了。好不容易有一天兩個人都沒有出去，丈夫在備課，隔壁的吳樹仁在拉琴。吳樹仁拉的是一首小步舞曲，那輕鬆歡快的琴聲實在撩人，撩撥得丈夫無心備課，他欣賞著隔壁的琴聲，對我說：「這小子，拉得真好，幾乎是專業水平！」說著，索性扔下手中的筆，抱起我，隨著舞曲翩翩起舞，越跳越起勁，也不敲門，一把推開吳樹仁家的房門，在他家狹小的空間裡接著跳。這可樂壞了吳樹仁，他頓時神采飛揚，兩眼放光，在繼續起勁地拉琴的同時，抬起腳來，把一隻小板凳踢得老遠，嫌小板凳礙事，妨礙我們兩個跳舞……
很快，吳樹仁、甄珠在婚禮上唱的那首托賽裡的《小夜曲》中的歌詞—— 「但是幸福不長久，歡樂變成憂愁」 ——像巫婆的咒語一樣顯現出靈驗來了……
──原載《民主中國》(http://www.dajiyuan.com)