現代散文

錶帶的故事

【大紀元1月19日訊】我的生平第一只手錶,是民國三十八年底在上海買的。當時,殘雲密佈,人心惶惶。收到家父從老家太原寄至上海一信。裡面說:輾轉覓得一位上海友人,吾兒可去拜訪,有事也可求助。

收到信沉思良久,最後決定去「拜訪」,並帶上兩條豹皮褥子。(是全皮,像兩隻兇豹趴在褥子上,有頭有尾,有四隻腿)當時已知將去台灣,大家都說台灣很熱,用不著豹皮褥子了。

見了面,以「伯伯」稱呼。告知來意後,他囑手下外出買了一只手錶,兩條褥子留他使用。褥子走了,手錶來了,心中蠻喜。

自那天起,我從「無錶」階級,變成「有錶」身份了。

那只上海錶伴我飄洋過海,先到基隆,又去了花蓮,最後落腳台北。它走得很準,只是年代已久,錶面上的鍍金已開始脫落,一付舊錶或老錶模樣。

有一天晚上,我從台北等去板橋公路局車,走在當年的北門口,一個衣服不整的人向我答訕。他說他需要錢,願意把他的新錶換我的老錶,另外給他二十塊錢。他的錶的確很「新」,時間也「準」,我答應了。回到板橋,向友人

王君自誇一番。王君說:「你上當了﹗」果然,第二天,那錶就停擺了。

記憶中,我又買了一只,那大概是民國四十六年,迄今五十年了,我買過多少錶,已無從算起。大約五年前,我為了控制糖尿病,天天晨泳。三個孩子為我買了一只游泳錶。(可深入水下200公尺)。

帶上錶游泳,就不必看泳池旁邊牆上的掛鐘了。心中喜悅,感到三個孩子的愛心。五年來,錶很準。色澤仍好,可是有些老態。唯一麻煩的是春秋兩季,更換「日光節約」時間,得我小兒子張中中代勞!

前幾天,發現錶帶上有兩處裂口,很明顯的,再下去錶帶就會斷了。買一條新錶帶不貴,大約十來元。可是自小養成節儉習慣,能修就修,能補就補。(常記得媽媽在煤油燈下為我補襪子。)

兩個裂口不太大,我想到使用「瘋狂膠(CRAZY GLUE)」粘一下就好了。家中大小事,多半由老伴掌管。

「張媽媽﹗CRAZY GLUE在哪裡?」我一向如此稱呼老伴。

「幹什麼﹖」她問我。

「我的錶帶裂了,想粘一下。」我把錶帶放在她面前。

「大概不行吧!」她懷疑了一下,又說:「已經用光了。」

過了幾天,我去郵局,順便買了一支新的,不到兩元。回到家,沒有立即採取行動。過了兩三天,想到該粘了,可是找不到那新買的CRAZY GLUE。

我這人有一個習慣,就是找不到東西,絕不非找不可。因為過幾天,那東西就會出來了。(這個習慣與老伴正好相反。她有時翻箱倒櫃,忙到深夜,為了找一件失落的小東西。)

這一次,不靈了,過了近一週,CRAZY GLUE仍未出現。我只好再去店裡,又買一支。還好不到兩塊錢。因為有上次經驗教訓,這一回,一進家門,立即採取行動。

憑良心,我從沒用過這種洋玩意兒。先看盒子上說明,一大堆解釋,提及若粘在自己手上,如何處理﹖如何去醫院找醫生﹖就是沒有如何使用一項。

常言道:「沒吃過豬肉,也見過豬跑!」我把紙包裝打開,一管膠水立即出現。一管小而細的牙膏,兩端差不多。

我選了一端像有絲口(可轉)的,用力一轉,「噗嗤」一聲,一個小零件掉在鋼琴和一堆東西之中間,我自然「啊呀﹗」一聲,搬開去找尋。還好,一個像綠豆大小而呈綠色的小頭夾在一本書中間。拿起小頭觀察一番,上有針尖(一定是插在口上,以免用後糊死。)。

將那尖頭部份,對準錶帶裂口左擠右擠,仍不見膠水出來。再觀察一番,心機一動,發覺尚未開口,決定用小頭上的針尖,在管上一端刺一洞。再一擠,出來了。一個裂口,一滴!事成預備放回去,蓋起來,不小心在自己的食指上滴了一滴,其粘無比!趕快擦掉!自己都覺得不夠意思了。小心翼翼,還弄的其慘無比。如果孫子(四個,兩內兩外)看到,不笑爺爺或公公才怪。

錶帶置一鎖上(鐵的,大約粘不住),上面壓了一個重東西,以使裂口相合。舒了一口氣,上床就寢。第二天游泳前察看,不是天衣無縫,而是雙龍抱柱,看樣子「粘」好了。

在泳池,給泳友講此故事並請他(美國人)欣賞,他大聲用中文說:「頂好﹗」,我用英文回答:「YOU ARE RIGHT!」(http://www.dajiyuan.com)