小說《呼嘯山莊》(16)

第九章（下）

　　「用你丈夫的錢嗎，凱薩琳小姐？」我問，「你要發覺他可不是你估計的這麼順從。而且，雖然我不便下斷言，我卻認為那是你要作小林惇的妻子的最壞的動機。」

　　「不是，」她反駁，「那是最好的！其他的動機都是為了滿足我的狂想；而且也是為了愛德格的緣故——因為在他的身上，我能感到，既包含著我對愛德格的還包含著他對我自己的那種感情。我不能說清楚，可是你和別人當然都瞭解，除了你之外，還有，或是應該有，另一個你的存在。如果我是完完全全都在這兒，那麼創造我又有什麼用處呢？在這個世界上，我的最大的悲痛就是希刺克厲夫的悲痛，而且我從一開始就注意並且互相感受到了。在我的生活中，他是我最強的思念。如果別的一切都毀滅了，而他還留下來，我就能繼續活下去；如果別的一切都留下來，而他卻給消滅了，這個世界對於我就將成為一個極陌生的地方。我不會像是它的一部分。我對林惇的愛像是樹林中的葉子：我完全曉得，在冬天變化樹木的時候，時光便會變化葉子。我對希刺克厲夫的愛恰似下面的恒久不變的岩石：雖然看起來它給你的愉快並不多，可是這點愉快卻是必需的。耐莉，我就是希刺克厲夫！他永遠永遠地在我心裏。他並不是作為一種樂趣，並不見得比我對我自己還更有趣些，卻是作為我自己本身而存在。所以別再談我們的分離了——那是作不到的；而且——」

　　她停住了，把臉藏到我的裙褶子裏；可是我用力把她推開。對她的荒唐，我再也沒有耐心了！

　　「如果我能夠從你的胡扯中找出一點意義來，小姐，」我說，「那只是使我相信你完全忽略了你在婚姻中所要承擔的責任；不然，你就是一個惡毒的、沒有品德的姑娘。可不要再講什麼秘密的話來煩我。我不能答應保守這些秘密。」

　　「這點秘密你肯保守吧？」她焦急地問。

　　「不，我不答應，」我重複說。

　　她正要堅持，約瑟夫進來了，我們的談話就此結束。凱薩琳把她的椅子搬到角落裏，照管著哈裏頓，我就做飯。飯做好後，我的夥伴就跟我開始爭執誰該給辛德雷送飯菜去，我們沒能解決，直到飯菜都快冷了。然後我們達成協定說，我們就等他來要吧，如果他想吃的話。因為當他暫時單獨一個人的時候，我們都特別怕走到他面前。

　　「到這時候了，那個沒出息的東西怎麼還不從地裏回來？他幹嘛去啦？又閒蕩去啦？」這老頭子問著，四下裏望著，想找希刺克厲夫。

　　「我去喊他，」我回答。「他在穀倉裏，我想沒問題。」

　　我去喊了，可是沒有答應。回來時，我低聲對凱薩琳說，我料到他已經聽到她所說的大部分話，並且告訴她正當她抱怨她哥哥對他的行為的時候，我是怎樣看見他離開廚房的。她吃驚地跳起來——把哈裏頓扔到高背椅子上，就自己跑出去找她的朋友了，也沒有好好想想她為什麼這麼激動，或是她的談話會怎樣影響他。她去了很久，因此約瑟夫建議我們不必再等了。他多心地猜測他們在外面逗留為的是避免聽他那拖得很長的禱告。他們是「壞得只會作壞事了，」他斷定說。而且，為了他們的行為，那天晚上他在飯前通常作一刻鍾的祈禱外，又加上一個特別祈禱，本來還要在祈禱之後再來一段，要不是他的小女主人這時沖進來，匆忙地命令他必須跑到馬路上去，不管希刺克厲夫遊蕩到哪兒，也得找到他，要他馬上再進來！

　　「我要跟他說話，在我上樓以前，我非跟他說話不可，」她說。「大門是開著的，他跑到一個聽不見喊叫的地方去啦。因為我在農場的最高處儘量使勁大聲喊叫，他也不答理。」

　　約瑟夫起初不肯，但是她太著急了，不容他反對。終於他把帽子往頭上一戴，嘟噥著走出去了。

　　這時，凱薩琳在地板上來回走著，嚷著，「我奇怪他在哪兒——我奇怪他能跑到哪兒去了！我說了什麼啦，耐莉？我都忘啦，他是怪我今天下午發脾氣嗎？親愛的，告訴我，我說了什麼使他難過的話啦？我真想他來。真想他會來呀！」

　　「無緣無故嚷嚷什麼！」我喊，雖然我自己也有點不定心。

　　「這一丁點兒小事就把你嚇著啦！當然是沒有值得大驚小怪的大事，希刺克厲夫沒准在曠野上來一個月下散步，或者就躺在稻草的廄樓裏，彆扭得不想跟我們說話。我敢說他是躲在那兒呢。瞧，我要不把他搜出來才怪！」

　　我去重新找一遍，結果是失望，而約瑟夫找的結果也是一樣。

　　「這孩子越來越糟！」他一進來就說。「他把大門敞開了，小姐的小馬都踏倒了兩排小麥，還直沖到草地裏去了！反正，主人明天早上一定要鬧一場，鬧個好看。他對這樣不小心的，可怕的傢伙可沒有什麼耐心——他可沒有那份耐心！可他不能老是這樣——你瞧著吧，你們大家！你們不應該讓他無緣無故地發一陣瘋！」

　　「你找到希刺克厲夫沒有？你這個蠢驢，」凱薩琳打斷他。

　　「你有沒有照我吩咐的找他？」

　　「我倒情願去找馬，」他回答。「那還有意義些。可是在這樣的夜晚，人馬都沒法找——黑得像煙囪似的！而且希刺克厲夫也不是聽我一叫就來的人——沒准你叫他還聽得入耳些呢！」

　　正當夏天，那倒真是一個非常黑的晚上。烏雲密佈，很像要有雷雨，我說我們最好還是坐下來吧：即將到來的大雨一定會把他帶回家的，用不著再費事。但是沒法把凱薩琳勸得平靜下來。她一直從大門到屋門來回徘徊，激動得一刻也不肯休息，終於在靠近路上一面牆邊站住不動。在那兒，不顧我的忠告，不顧那隆隆的雷聲和開始在她四周嘩啦嘩啦落下的大雨點，她就待在那兒，時不時喊叫一下，又聽聽，跟著放聲大哭。這一場放聲嚎啕大哭是哈裏頓，或任何孩子都比不過的。

　　大約午夜時分，我們都還坐著的當兒，暴風雨來勢洶洶地在山莊頂上隆隆作響。起了一陣狂風，打了一陣劈雷，不知是風還是雷把屋角的一棵樹劈倒了。一根粗大的樹幹掉下來壓到房頂上，把東邊煙囪也打下來一塊，給廚房的爐火裏送來一大堆石頭和煤灰。我們還以為閃電落在我們中間了呢，約瑟夫跪下來，祈求主不要忘記諾亞和羅得①。而且，更像從前一樣，雖然他要打擊不敬神的人，卻要赦免無辜的人。我也有點感到這一定也是對我們的裁判。在我的心裏，約拿②就是恩蕭先生。我就搖搖他小屋的門柄，想弄明白他是不是還活著。他回答得有氣無力，使我的同伴比剛才喊得更熱鬧，好像要把像他自己這樣的聖人和像他主人這樣的罪人劃清界限似的。但是二十分鐘後這場騷擾過去了，留下我們全都安全無恙。只是凱蒂，由於她固執地拒絕避雨而淋得渾身濕透，不戴帽子，不披肩巾地站在那兒，任憑她的頭髮和衣服滲透了雨水。她進來了，躺在高背椅上，渾身水淋淋的，把臉對著椅背，手放在臉前。

　　——–

　　(1)諾亞——Noah，見《聖經》舊約創世記第六、七、八、九章。上帝忿怒降洪水於世，諾亞受神示，造方舟將其家和各種家禽置於舟中，得免災禍。

　　羅得——Lot，為亞伯拉罕之侄，見《聖經》舊約創世記第十九章。在今死海邊曾有一城名索頓Sodom，（《聖經》上名所多瑪），聖經中謂該城居民罪惡深重，故天降大火焚之，羅得於該城滅亡時倖免於難。

　　(2)約拿——Jonah，見《聖經》舊約約拿書第一章。約拿因違抗上帝，乘船逃遁，上帝施以巨風，遂致吹入海中，為巨魚所吞，而困於魚腹中三晝夜。

　　「好啦，小姐！」我叫著，撫著她的肩。「你不是下決心找死吧，是嗎？你知道這是幾點鐘啦？十二點半啦。來吧！睡覺去。用不著再等那個傻孩子啦，他一定去吉默吞了，而且現在他一定住在那兒了。他猜想這麼晚我們不會醒著等他，至少他猜到只有辛德雷先生會起來，他是寧可避免讓主人給他開門的。」

　　「不，不，他不會在吉默吞，」約瑟夫說。「我看他一定是掉在泥塘底下去啦。這場天降之禍不是無所謂的。我希望你們瞧瞧，小姐——下一回該是你了。為了一切感謝上帝！一切配合起來都是為了他們好，仿佛從垃圾堆裏挑選出來的！你們知道《聖經》上說什麼——」

　　他開始引了好幾段經文，給我們指明章節，叫我們去查。

　　我求這執拗的姑娘站起來換掉她的濕衣服，卻是白費勁，只好走開，任她祈禱，任她發抖，我自己就帶著哈裏頓睡覺去了。小哈裏頓睡得這麼香，好像是他四周的每一個人都睡著了似的。以後我還聽見約瑟夫讀了一會經。然後，我還聽得出他上梯子時慢騰騰的腳步，後來我就睡著了。

　　我比平時下樓遲些，靠著百葉窗縫中透進來的陽光，看見凱薩琳小姐還坐在壁爐房。大廳的門也還是半開，從那沒有關上的窗戶那兒進來了光亮。辛德雷已經出來了，站在廚房爐邊，憔悴而懶塌塌的。

　　「什麼事讓你難過呀，凱蒂？」我進來時他正在說。「看你像個淹死的小狗那樣慘淒淒的。孩子，你怎麼這麼混，這麼蒼白？」

　　「我淋濕了，」她勉強回答，「而且我冷，就這麼回事。」

　　「啊，她太不乖啦！」我大聲說，看出來主人還相當清醒，

　　「她昨天晚上在大雨裏泡，而且她又坐了個通宵，我也沒法勸得她動一動。」

　　恩蕭先生驚奇地瞅瞅我們。「通宵，」他重複著，「什麼事使她不睡？當然，不會是怕雷吧？幾個鐘頭以前就不打雷了。」

　　我們都不願意提希刺克厲夫失蹤的事，我們能瞞多久就瞞多久，所以我回答，我不知道她怎麼想起來坐著不睡，她也沒說什麼。早上的空氣是新鮮涼快的，我把窗戶拉開，屋裏立刻充滿了從花園裏來的甜甜的香氣。可是凱薩琳暴躁地叫喚我，「艾倫，關上窗戶。我都要凍死了！」她向那幾乎滅了的灰燼那邊移近些，縮成一團，牙齒直打顫。

　　「她病了，」辛德雷說，拿起她的手腕，「我想這是她不肯上床去的緣故。倒楣！我可不願這兒再有人生病添麻煩，你幹嗎到雨裏去呢？」

　　「和平時一樣，追男孩子呀！」約瑟夫嗄聲說，趁我們在猶豫時，就抓住機會進讒言。「如果我是你，主人，我就不論他們是貴是賤都給他們一頓耳光！只要有一天你不在家，那個貪嘴的貓林惇可就偷著來啦。還有耐莉小姐呀，她也是個不賴的小姐！她就坐在廚房守著你，你一進這個門，她就出了那個門。還有，我們那個貴婦人就走到她跟前巴結去！這可是好事，夜裏十二點鐘過了，跟那個吉普賽人生的野鬼，希刺克厲夫，躲在地裏！他們以為我是瞎子，我才不是：一點也不瞎！我瞧見小林惇來，也瞧見他走，我還瞅見你（指著我說），你這沒出息的，破破爛爛的巫婆！你一聽見主人的馬蹄在路上響，你就跳起來竄到大廳裏去。」

　　「住嘴，偷聽話的！」凱薩琳嚷著，「在我面前不容你放肆！辛德雷，愛德格•林惇昨天是碰巧來的，是我叫他走的，因為我知道你一直不喜歡遇見他。」

　　「你撒謊，凱蒂，毫無疑問，」她哥哥回答，「你是一個討厭的呆子！可是目前先別管林惇吧。——告訴我，你昨天夜裏沒跟希刺克厲夫在一起麼？現在，說實話。你用不著怕我害他，雖然我一直這麼恨他，不久以前他卻為我作了件好事，使我的良心沒法讓我掐斷他的脖子了。為了防止這種事，我今天早上就要趕他走。等他走後，我勸你們都小心點，我可要對你們不客氣哪！」

　　「我昨天夜裏根本沒有看見希刺克厲夫，」凱薩琳回答。開始痛哭起來：「你要是把他攆出大門，我就一定要跟他走。可是，也許，你永遠不會有機會啦！也許他已經走啦。」說到這兒，她忍不住放聲哀哭，她下面的話就聽不清了。

　　辛德雷向她冷嘲熱諷，大罵一場，叫她立刻回她屋裏去，要不然的話，就不該無緣無故地大哭！我請求她服從。當我們到了她的臥房時，我永遠不會忘記她演了怎樣的一場戲，真的把我嚇壞了——我以為她要瘋了，我就求約瑟夫快跑去請大夫。這證實是熱病的開始，肯尼茲先生一看見她，就宣佈她病勢危險，她在發燒。他給她放血，又告訴我只給她乳漿和稀飯吃；而且要小心別讓她跳樓，或是跳窗，然後他就走了。因為他在這教區裏是夠忙的，而在這一帶，這個村和那個村，中間相隔兩三英里遠是常有的事。

　　雖然我不能說我是一個溫柔的看護，可是約瑟夫和主人總不見得比我好。而且雖然我們的病人是病人中最麻煩、最任性的——可是她總算起死回生了。當然啦，老林惇夫人來拜訪了好幾次，而且百般挑剔，把我們都罵了一陣，吩咐了一陣，當凱薩琳病快復原的時候，她堅持要把她送到畫眉田莊去。這真是皇恩大赦，我們非常感謝。但是這可憐的太太很有理由後悔她的善心，她和她丈夫都被傳染了熱病，在幾天之內，兩人便相繼逝世了。

　　我們的小姐回到我們這兒來，比以前更拗，更暴躁，也更傲慢了。希刺克厲夫自從雷雨之夜後就毫無音訊。有一天她惹得我氣極啦，我自認倒楣竟把他的失蹤歸罪於她身上了。的確這責任是該她負，她自己也明白。從那個時期起，有好幾個月，她不理我，僅僅保持主仆關係。約瑟夫也受到冷遇：儘管他只顧說他自己的想法，還拿她當個小姑娘似的教訓她，她卻把自己當作成年女子，是我們的女主人。並且以為她最近這場病使她有權要求別人體諒她。還有，大夫也說過她不能再受很多打擊了，她得由著她自己的性子才行。在她眼裏，任何人若敢於站起來反對她，就跟謀殺差不多。她對恩蕭先生和他的同伴們都躲得遠遠的，她哥哥受了肯尼茲的教導，又想到她的狂怒常常會引起一陣癲癇的嚴重威脅，也就對她百依百順，儘量不去惹惱她。講到容忍她的反復無常，他實在是太遷就了，這並不是出於感情，而是出於妄自尊大，他真心盼望能看到她和林惇家聯姻以便門第增光，並且只要她不去打擾他，她就盡可以把我們當奴隸一樣踐踏，他才不管呢！愛德格•林惇，像在他以前和以後的多數人一樣，是給迷住了。他父親逝世三年後，他把她領到吉默吞教堂那天，他自信是世上最幸福的人。

　　我很勉強地被勸說離開了呼嘯山莊，陪她到這兒來了。小哈裏頓差不多五歲了，我才開始教他認字，我們分別得很慘。可是凱薩琳的眼淚比我們的更有力量——當我拒絕去，而她發覺她的請求不能感動我的時候，她就到她丈夫和她哥哥跟前去慟哭。她丈夫要給我很多工錢，她哥哥命令我打鋪蓋——他說，現在沒有女主人啦，他屋裏不需要女傭人了。至於哈裏頓，不久就有副牧師來照管了。因此我只有一條路可以選擇，叫我做什麼就照辦吧。我告訴主人說，他把所有的正派人都打發走了，那只會讓他毀滅得更快些。我親親哈裏頓作為告別。從此以後他和我是陌生人啦，想起來可非常古怪，可是我敢說他已把丁艾倫一古腦兒全忘了，也忘了他曾經是她在世上最寶貴的，而她也曾是他最寶貴的！

　　管家把故事講到這裏，偶然向煙囪上的時鐘瞅了一眼：出乎她的意料，時針已指到一點半。她就再也不肯多待一秒鐘。老實說，我自己也有意讓她的故事的續篇擱一擱。現在她已經不見蹤影，睡覺去了，我又沉思了一兩個鐘頭，雖然我的頭和四肢痛得不想動，可是我也得鼓起勇氣去睡覺了。(待續)(http://www.dajiyuan.com)