第九章（上）

　　他進來了，叫喊著不堪入耳的咒駡的話，剛好看見我正把他的兒子往廚房碗櫥裏藏。哈裏頓對於碰上他那野獸般的喜愛或瘋人般的狂怒，都有一種恐怖之感，這是因為在前一種情況下他有被擠死或吻死的機會，而在另一種情況下他又有被丟在火裏或撞在牆上的機會。他的驚恐倒使我可以隨意地把他放在任何地方，這可憐的東西總是不聲不響。

　　「哪，我到底發現啦！」辛德雷大叫，抓著我脖子上的皮，像拖只狗似地往後拖。「天地良心，你們一定發了誓要謀害那個孩子！現在我知道他怎麼總不在我的跟前了。可是，魔鬼幫助我，我要讓你吞下這把切肉刀，耐莉！你不用笑，因為我剛剛把肯尼茲頭朝下悶到黑馬沼地裏，兩個一個都一樣——我要殺掉你們幾個，我不殺就不安心！」

　　「可我不喜歡切肉刀，辛德雷先生，」我回答，「這刀剛切過熏青魚。要是你願意的話，我情願被槍殺。」

　　「你還是遭天殺吧，」他說，「而且你將來也非遭不可。在英格蘭沒有一條法律能禁止一個人把他的家弄得像樣，可我的家卻亂七八糟！——張開你的嘴！」

　　他握住刀子，把刀尖向我的牙齒縫裏戳。而我可從來不太怕他的奇想。我唾一下，肯定說味道很討厭——我無論如何不要吞下去。

　　「啊！」他放開了我，說道，「我看出那個可惡的小流氓不是哈裏頓——我請你原諒，耐兒——要是他的話，他就應該活剝皮，因為他不跑來歡迎我，而且還尖聲大叫，倒好像我是個妖怪。不孝的崽子，過來！你欺騙一個好心腸的、上當的父親，我要教訓教訓你。現在，你不覺得這孩子頭發剪短點還可以漂亮些嗎？狗的毛剪短可以顯得凶些，我愛凶的東西——給我一把剪刀——凶而整潔的東西！而且，那是地獄裏才有的風氣——珍愛我們的耳朵是魔鬼式的狂妄，——我們沒有耳朵，也夠像驢子的啦。噓，孩子，噓！好啦，我的乖寶貝！別哭啦，揩幹你的眼睛——這才是個寶貝啦。親親我。什麼！他不肯？親親我，哈裏頓！該死的，親親我！上帝呀，好像我願意養這麼個怪物似的！我非把這臭孩子的脖子摔斷不可。」

　　可憐的哈裏頓在他父親懷裏拚命又喊又踢，當他把哈裏頓抱上樓，而且把他舉到欄杆外面的時候，他更加倍地喊叫。我一邊嚷著他會把孩子嚇瘋的，一邊跑去救他。我剛走到他們那兒，辛德雷在欄杆上探身向前傾聽樓下有個聲音，幾乎忘記他手裏有什麼了。「是誰？」他聽到有人走近樓梯跟前，便問道。我也探身向前，為的是想作手勢給希刺克厲夫，我已經聽出他的腳步聲了，叫他不要再走過來。就在我的眼睛剛剛離開哈裏頓這一瞬間，他猛然一竄，便從那不當心的懷抱中掙脫出來，掉下去了。

　　我們只顧看這個小東西是否安全，簡直沒有時間來體驗那尖銳的恐怖感覺了。希刺克厲夫正在緊要關頭走到了樓下，他下意識地把他接住了，並且扶他站好，抬頭看是誰惹下的禍。即使是一個守財奴為了五分錢捨棄一張幸運的彩票，而第二天發現他在這交易上損失了五千鎊，也不能表現出當希刺克厲夫看見樓上的人是恩蕭先生時那副茫然若失的神氣。那副神氣比言語還更能明白地表達出那種極其深沉的苦痛，因為他竟成了阻撓他自己報仇的工具。若是天黑，我敢說，他會在樓梯上打碎哈裏頓的頭顱來補救這錯誤，但是我們親眼看見孩子得救了，我立刻下樓把我的寶貝孩子抱過來，緊貼在心上。辛德雷從容不迫地下來，酒醒了，也覺得羞愧了。

　　「這是你的錯，艾倫，」他說，「你該把他藏起來不讓我看見。你該把他從我手裏搶過去。他跌傷了什麼地方沒有？」

　　「跌傷！」我生氣地喊著，「他要是沒死，也會變成個白癡！啊！我奇怪他母親怎麼不從她的墳裏站起來瞧瞧你怎樣對待他。你比一個異教徒還壞——這樣對待你的親骨肉！」

　　他想要摸摸孩子。這孩子一發覺他是跟著我，就馬上發洩出他的恐怖，放聲哭出來。但是他父親的手指頭剛碰到他，他就又尖叫起來，叫得比剛才更高，而且掙扎著像要驚風似的。

　　「你不要管他啦！」我接著說。「他恨你——他們都恨你——這是實話！你有一個快樂的家庭，卻給你弄到這樣一個糟糕的地步！」

　　「我還要弄得更糟哩，耐莉，」這陷入迷途的人大笑，恢復了他的頑強，「現在，你把他抱走吧。而且，你聽著，希刺克厲夫！你也走開，越遠越好。我今晚不會殺你，除非，也許，我放火燒房子：那只是我這麼想想而已。」

　　說著，他從櫥裏拿出一小瓶白蘭地，倒一些在杯子裏。

　　「不，別！」我請求，「辛德雷先生，請接受我的警告吧。

　　如果你不愛惜你自己，就可憐可憐這不幸的孩子吧！」

　　「任何人都會比我待他更好些，」他回答。

　　「可憐可憐你自己的靈魂吧！」我說，竭力想從他手裏奪過杯子。

　　「我可不。相反，我寧願叫它沉淪來懲罰它的造物主，」這褻瀆神明的人喊叫著，「為靈魂的甘心永墮地獄而乾杯！」

　　他喝掉了酒，不耐煩地叫我們走開。用一連串的可怕的，不堪重述也不能記住的咒駡，來結束他的命令。

　　「可惜他不能醉死，」希刺克厲夫說。在門關上時，也回報了一陣咒駡，「他是在拚命，可是他的體質頂得住，肯尼茲先生說拿自己的馬打賭，在吉默吞這一帶，他要比任何人都活得長，而且將像個白髮罪人似的走向墳墓，除非他碰巧遇上什麼越出常情的機會。」

　　我走進廚房，坐下來哄我的小羔羊入睡。我以為希刺克厲夫走到穀倉去了。後來才知道他只走到高背長靠椅的那邊，倒在牆邊的一條凳子上，離火挺遠，而且一直不吭聲。

　　我正把哈裏頓放在膝上搖著，而且哼著一支曲子，那曲子是這樣開始的——

　　「夜深了，孩子睡著了。

　　墳堆裏的母親聽見了——」

　　這時凱蒂小姐，已經在她屋裏聽見了這場騷擾，伸進頭來，小聲說：

　　「你一個人嗎，耐莉？」

　　「是啊，小姐，」我回答。

　　她走進來，走近壁爐。我猜想她要說什麼話，就抬頭望著。她臉上的表情看來又煩又憂慮不安。她的嘴半張著，好像有話要說。她吸了一口氣，但是這口氣化為一聲歎息而不是一句話。我繼續哼我的歌，還沒有忘記她剛才的態度。

　　「希刺克厲夫呢？」她打斷了我的歌聲，問我。

　　「在馬廄裏幹他的活哩，」這是我的回答。

　　他也沒有糾正我，也許他在瞌睡。接著又是一陣長長的停頓。這時我看見有一兩滴水從凱薩琳的臉上滴落到石板地上。她是不是為了她那可羞的行為而難過呢？我自忖著，那倒要成件新鮮事哩。可是她也許願意這樣——反正我不去幫助她！不，她對於任何事情都不大操心，除非是跟她自己有關的事。

　　「啊，天呀！」她終於喊出來，「我非常不快樂！」

　　「可惜，」我說，「要你高興真不容易，這麼多朋友和這麼少牽掛，還不能使你自己知足！」

　　「耐莉，你肯為我保密嗎？」她糾纏著，跪在我旁邊，抬起她那迷人的眼睛望著我的臉，那種神氣足以趕掉人的怒氣，甚至在一個人極有理由發怒的時候也可以。

　　「值得保守嗎？」我問，不太彆扭了。

　　「是的，而且它使我很煩，我非說出來不可！我要想知道我該怎麼辦。今天，愛德格•林惇要求我嫁給他，我也已經給他回答了。現在，在我告訴你這回答是接受還是拒絕之前，你告訴我應該是什麼。」

　　「真是的，凱薩琳小姐，我怎麼知道呢？」我回答。「當然，想想今天下午你當著他的面出了那麼大的醜，我可以說拒絕他是聰明的。既然他在那件事之後請求你，他一定要麼是個沒希望的笨蛋，要麼就是一個好冒險的傻瓜。」

　　「要是你這麼說，我就不再告訴你更多的了，」她抱怨地回答，站起來了。「我接受了，耐莉。快點，說我是不是錯了！」

　　「你接受了？那麼討論這件事又有什麼好處呢？你已經說定，就不能收回啦。」

　　「可是，說說我該不該這樣作——說吧！」她用激怒的聲調叫著，絞著她的雙手，皺著眉。

　　「在正確地回答那個問題之前，有許多事要考慮的，」我說教似地講著。「首先，最重要的是你愛不愛愛德格先生？」

　　「誰能不愛呢？當然我愛。」她回答。

　　然後我就跟她一問一答：對於一個二十二歲的姑娘說來，這些問話倒不能算是沒有見識。

　　「你為什麼愛他，凱蒂小姐？」

　　「問得無聊，我愛——那就夠了。」

　　「不行，你一定要說為什麼。」

　　「好吧，因為他漂亮，而且在一起很愉快。」

　　「糟，」這是我的評語。

　　「而且因為他又年輕又活潑。」

　　「還是糟。」

　　「而且因為他愛我。」

　　「那一點無關緊要。」

　　「而且他將要有錢，我願意做附近最了不起的女人，而我有這麼一個丈夫就會覺得驕傲。」

　　「太糟了！現在，說說你怎麼愛他吧？」

　　「跟每一個人戀愛一樣。你真糊塗，耐莉。」

　　「一點也不，回答吧。」

　　「我愛他腳下的地，他頭上的天，他所碰過的每一樣東西，以及他說出的每一個字。我愛他所有的表情和所有的動作，還有整個的完完全全的他。好了吧！」

　　「為什麼呢？」

　　「不，你是在開玩笑，這可太惡毒了！對我可不是開玩笑的事！」小姐說，並且皺起眉，掉過臉向著爐火。

　　「我絕不是開玩笑，凱薩琳小姐！」我回答。「你愛愛德格先生是因為他漂亮、年輕、活潑、有錢，而且愛你。最後這一點，不管怎麼樣，沒什麼作用，沒有這一條，你也許還是愛他；而有了這條，你倒不一定，除非他具備四個優點。」

　　「是啊，當然，如果他生得醜，而且是個粗人，也許我只能可憐他——恨他。」

　　「可是世界上還有好多漂亮的、富裕的年輕人呀——可能比他還漂亮，還有錢。你怎麼不去愛他們呢？」

　　「如果有的話，他們也不在我的道路上！我還沒有看見過像愛德格這樣的人。」

　　「你還可以看見一些，而且他不會總是漂亮、年輕，也不會總是有錢的。」

　　「他現在是，而我只要顧眼前，我希望你說點合乎情理的話。」

　　「好啦，那就解決了，如果你只顧眼前，就嫁林惇先生好啦。」

　　「這件事我並不要得到你的允許——我要嫁他。可是你還沒有告訴我，我到底對不對。」

　　「如果人們結婚只顧眼前是對的話，那就完全正確。現在讓我們聽聽你為什麼不高興。你的哥哥會高興的，那位老太太和老先生也不會反對。我想，你將從一個亂糟糟的、不舒服的家庭逃脫，走進一個富裕的體面人家。而且你愛愛德格，愛德格也愛你。一切看來是順心如意——障礙又在哪兒呢？」

　　「在這裏，在這裏！」凱薩琳回答，一隻手捶她的前額，一隻手捶胸：「在凡是靈魂存在的地方——在我的靈魂裏，而且在我的心裏，我感到我是錯了！」

　　「那是非常奇怪的！我可不懂。」

　　「那是我的秘密。可要是你不嘲笑我，我就要解釋一下了。

　　我不能說得很清楚——可是我要讓你感覺到我是怎樣感覺的。」

　　她又在我旁邊坐下來，她的神氣變得更憂傷、更嚴肅，她緊攥著的手在顫抖。

　　「耐莉，你從來沒有做過稀奇古怪的夢嗎？」她想了幾分鐘後，忽然說。

　　「有時候做。」我回答。

　　「我也是的。我這輩子做過的夢有些會在夢過以後永遠留下來跟我在一起，而且還會改變我的心意。這些夢在我心裏穿過來穿過去，好像酒流在水裏一樣，改變了我心上的顏色。這是一個——我要講了——可是你可別對隨便什麼話都笑。」

　　「啊，別說啦，凱薩琳小姐！」我叫著，「用不著招神現鬼來纏我們，我們已夠慘的啦。來，來，高興起來，像你本來的樣子！看看小哈裏頓——他夢中想不到什麼傷心事。他在睡眠中笑得多甜啊！」

　　「是的，他父親在寂寞無聊時也詛咒得多甜！我敢說，你還記得他和那個小胖東西一樣的時候——差不多一樣的小而天真。可是，耐莉，我要請你聽著——並不長；而我今天晚上也高興不起來。」

　　「我不要聽，我不要聽！」我趕緊反復說著。

　　那時候我很迷信夢，現在也還是。凱薩琳臉上又有一種異常的愁容，這使我害怕她的夢會使我感到什麼預兆，使我預見一件可怕的災禍。她很困惱，可是她沒有接著講下去。停一會她又開始說了，顯然是另揀一個題目。

　　「如果我在天堂，耐莉，我一定會非常淒慘。」

　　「因為你不配到那兒去，」我回答，「所有的罪人在天堂裏都會淒慘的。」

　　「可不是為了那個。我有一次夢見我在那兒了。」

　　「我告訴你我不要聽你的夢，凱薩琳小姐！我要上床睡覺啦。」我又打斷了她。她笑了，按著我坐下來，因為我要離開椅子走了。

　　「這並沒有什麼呀，」她叫著，「我只是要說天堂並不是像我的家。我就哭得很傷心，要回到塵世上來。而天使們大為憤怒，就把我扔到呼嘯山莊的草原中間了。我就在那兒醒過來，高興得直哭。這就可以解釋我的秘密了，別的也是一樣。講到嫁給愛德格•林惇，我並不比到天堂去更熱心些。如果那邊那個惡毒的人不把希刺克厲夫貶得這麼低，我還不會想到這個。現在，嫁給希刺克厲夫就會降低我的身份，所以他永遠也不會知道我多麼愛他；那並不是因為他漂亮，耐莉，而是因為他比我更像我自己。不論我們的靈魂是什麼做成的，他的和我的是一模一樣的；而林惇的靈魂就如月光和閃電，或者霜和火，完全不同。」

　　這段話還沒有講完，我發覺希刺克厲夫就在這兒。我注意到一個輕微的動作，我回過頭，看見他從凳子上站起來，不聲不響地悄悄出去了。他一直聽到凱薩琳說嫁給他就會降低她的身份，就沒再聽下去。我的同伴，坐在地上，正被高背長靠椅的椅背擋住，看不見他在這兒，也沒看見他離開。可是我吃了一驚，叫她別出聲。

　　「幹嗎？」她問，神經過敏地向四周望著。

　　「約瑟夫來了，」我回答，碰巧聽見他的車輪在路上隆隆的聲音，「希刺克厲夫會跟他進來的。我不能擔保他這會兒在不在門口哩。」

　　「啊，他不可能在門口偷聽我的！」她說。「把哈裏頓交給我，你去準備晚飯，弄好了叫我去跟你一塊吃吧。我願意欺騙我這不好受的良心，而且也深信希刺克厲夫沒想到這些事。

　　他沒有，是吧？他不知道什麼叫做愛吧？」

　　「我看不出有什麼理由說他不能跟你一樣地瞭解。」我回答，「如果你是他所選定的人，他就要成為天下最不幸的人了。你一旦變成林惇夫人，他就失去了朋友、愛情以及一切！你考慮過沒有？你將怎樣忍受這場分離，而他又將怎麼忍受完全被人遺棄在世上，因為，凱薩琳小姐——」

　　「他完全被人遺棄！我們分開！」她喊，帶著憤怒的語氣。

　　「請問，誰把我們分開？他們要遭到米羅①的命運！只要我還活著，艾倫——誰也不敢這麼辦。世上每一個林惇都可以化為烏有，我絕不能夠答應放棄希刺克厲夫。啊，那可不是我打算的——那不是我的意思！要付這麼一個代價，我可不作林惇夫人！將來他這一輩子，對於我，就和他現在對於我一樣地珍貴。愛德格一定得消除對希刺克厲夫的反感，而且，至少要容忍他。當他知道了我對他的真實感情，他就會的。耐莉，現在我懂了，你以為我是個自私的賤人。可是，你難道從來沒想到，如果希刺克厲夫和我結婚了，我們就得作乞丐嗎？而如果我嫁給林惇，我就能幫助希刺克厲夫高升，並且把他安置在我哥哥無權過問的地位。」

　　——–

　　米羅——Milo，紀元前５７年曾為羅馬護民官。原為寵貝的手下人，原組織鬥士與克勞狄斯暗鬥達五年之久。紀元前５５年做了羅馬執政官。紀元前５２年謀殺了克勞狄斯，後被控告並放逐。紀元前４８年又組織叛亂，在科薩被捕並被處死。(待續)(http://www.dajiyuan.com)