現代散文

開車趣

【大紀元1月29日訊】生活中有諸多事項實非個人自身意志力所能控制。大至意外死亡與升官發財,小至失戀、走路跌倒、臉上長青春痘。不管怎麼偏執,註定會發生的它就是會發生。

偏偏每個人或多或少都需要〝控制〞所帶來的安全感。於是有人試圖去控制交往對象或家庭成員,有人則是在工作場所中找尋控制感。但不論是家人、下屬、學生或動物,都有其自主性存在。既不享受,也自認沒有義務受到控制。〝控制〞遂成了一種耗時費力又不見得愉快的權力遊戲。

有人向外求,當然也有人把〝控制〞內化。曾經在電視上看到有人把身體劃分成二三十個不同的範圍,在淋浴的時候按照順序刷洗「左肩12345,右肩12345,左臂12345,右臂12345…」每個範圍刷5下,而且要大聲唱頌。或者是控制生活空間的物品擺設,非得要一塵不染並放置在固定位置。又針對個體不同需要,有人控制體重、有人控制情緒、有人控制就寢時間,繁瑣不及備載。

我倒認為,控制一輛車可以是種不錯的經驗,從小時候的碰碰車、三輪車、腳踏車,一直到現在的汽、機車。還有非洲草原上觀察獅子、長頸鹿的吉普車、在波濤中感受海天一色的水上摩托車、在冰原上滑行,欣賞極地美景的雪車,都能提供美妙的娛樂效果。

更有甚者,會去參加小型業餘賽車,或報名參加課程,練習只有警察跟替身演員才需要學的各種開車技巧,過過演出賣座動作片的癮。

當生活的壓力讓人想逃跑,我則轉而享受開車旅行的自由。說走就走,說停就停。沿途視野開闊、山光水色、藍天白雲。偌大的公路上沒幾輛車,開快開慢,全無壓力,偶而還會瞥見鹿、熊、跟山羊的身影在大樹間穿梭。音樂、涼風,還有溫暖的陽光讓挑戰長途的壯舉不至半途而廢。要是路途遙遠,和夥伴輪替開車,坐在駕駛座旁的位置,坐久了難免勞頓,這時候還可以把腳縮到坐椅上,把腳放在擋風玻璃那裡、把腳放在車門那裡,絕招是把窗戶搖下來,把腳放在外面鏡子上,沒力地隨口抱怨:

「到了沒?」

「沒」

再過幾分鐘。「到了沒?」

「沒」

重複以上行為數次以後。「我肚子餓了」

「這麼快又肚子餓了?」

肚子餓了,就在釀酒廠的餐廳享用精心烹調的美酒佳餚,餐廳居高臨下,映入眼簾的是一大片又一大片葡萄園,在陽光下閃耀。用餐完畢,開車的不喝酒,不開車的去品酒,再買幾瓶合口味的限量酒回家。我曾幸運買到酒廠即將上市但尚未上市的酒,拿到第一瓶酒,還親自貼上第一瓶酒的標籤。

上路不久,驚見路邊有一棟建築,斜屋頂上鋪著草皮,有山羊來回踱步、低頭吃草,可是只有我看見。「看!屋頂上有山羊耶!」「妳在胡言亂語什麼?是不是喝多了,還是發燒?」

「靠邊停,後面沒有車,慢慢倒車,看到底是誰缺乏觀察力!」

一探究竟,原來是一家專門販賣歐洲食品的超級市場。遠度重洋的歐洲食品,得來不易又新奇,大家順便掃貨。高雄岡山如果也有一棟像這樣用草隔熱、用山羊除草施肥的建築,也許會成為觀光景點。建築師們請多多發揮,別讓風景如詩如畫的地方,錯落著醜醜的房子大煞風景。也多設計一些有趣的建築妝點這個城市,讓市民通勤的時候能欣賞不同景緻。這是題外話。

從拿到駕照以來,我用車車探索島嶼和大陸,有許多新發現,豐富了我的人生。更重要的是,每當我坐在方向盤後方,我感覺到我能控制的,不單只是一輛車。@

(http://www.dajiyuan.com)