最近，我經常感覺聽到秋瀟雨蘭靈魂深處的呼喊，「我不願意！」「我不幹!」
「我不喜歡！」你若猛然問她，你不喜歡什麼？她會一時語塞，說不上來，然後咕噥著說：「反正我不喜歡！」「不喜歡我？」「不！不喜歡你喜歡的！」這時候她會雄辯滔滔、情緒滾滾地數落開了：「比如說，你年輕時代喜歡草原，我卻更喜歡太平洋的波濤；你喜歡中國，我卻喜歡世界；你喜歡夢巢，我卻喜歡摩天大樓。我不喜歡寧靜，我喜歡衝刺和冒險。等到我什麼都經歷過了，並且也像你一樣功成名就了，我再回到你的夢巢來，回到你身邊。現在不，我希望闖蕩世界，我要親自目睹倫敦是什麼樣子、紐約是什麼樣子，還有巴黎、東京、柏林。不管紐約亂成什麼樣子，黑人有多麼可怕，夜間外出的人們多麼沒有安全感，但我不怕！我就是要親眼目睹一下吸毒、兇殺、搶劫、殘暴，然後再來品味世界的和平與安寧。我要衝，我要走，我要把夢巢砸碎，寧可以後再重築被砸碎的夢巢……」
其實，她也並非不喜歡夢巢，不喜歡我所喜歡的一切。祗是她不喜歡任何一種單一的、固定的、一成不變的生活，不喜歡任何一種穩定和超穩定的心理結構和精神類型。她喜歡流動，喜歡鮮活，喜歡變化，生活和情感如行雲流水，永遠不趨於凝聚成形。如果讓她過著今天重複著昨天、明天重複著今天的日子她就會發神經病，管不住自己的情緒，寧可去死……
「人生總得有個歸宿，你看林語堂、沈從文，包括現在活著的其他人，包括我。」
「歸宿是歸宿，我現在不需要歸宿，我希望你也不要心安理得、老死山鄉，像糞坑裏的老蛆，永遠依戀著一個地方，就像老蛆眷戀臭糞坑一樣，你也快成為一條老蛆了。」
「人總得有個巢窩，不管是動盪的巢窩，還是寧靜的巢窩。夢巢不也充滿了動盪的寧靜和寧靜的動盪嗎？我們的夢巢並不局限於一片竹林，一方池塘，一棟房舍，夏天的一把涼扇，或冬天的一個小泥爐，而是整個人生！人同飛鳥一樣，飛倦了，總得有個棲息的暖巢。」
「暖巢也好，冷巢也好，自由就是我永久的巢窩！我不要偏安一隅的生活，不要一個固定的居所，至少是現在如此。以後等我飛倦了，老了，翅膀搧不動了，秋瀟雨蘭再來陪你看白雲、聽鳥叫吧。現在我要從夢巢到北京，從北京到紐約，從紐約到宇宙太空，最好你能發射火箭，把我送上天宇去，哪怕在半空中嗤呼一聲火箭連同我一起粉身碎骨！」
秋瀟雨蘭這一陣情緒激動好容易纔平順下來，但是早晚有一天她的精神病還會復發，並且以數倍於現在的兇猛的來勢。在迅猛發作的情緒浪潮中她無法駕馭自己，說不定某一天出去上街買菜一去不返，或者某個平平常常的夜晚她單獨出去散步而永遠銷聲匿跡。等到她歸來的時候，夢巢迎接的將是一個滿頭銀髮、舉止穩重端莊的老婦人；而那裏也許人去巢空，她祗能來此憑弔故巢故人。秋瀟雨蘭不對嗎？我也說不清楚；我不對嗎？我也無從回答。但我覺得我仍然還是理解秋瀟雨蘭的，她的焦灼，她的衝動，她的嚮往我也曾經歷過。我讚賞秋瀟雨蘭，因為我覺得我自己仍然還年青，我並沒有衰老，我的雙腿還能在大地上走動。我要隨同秋瀟雨蘭或者讓她隨同我一起出去。夢巢留在這裏。我們要一起把夢巢的邊沿擴大開去，延伸到北京，延伸到紐約，延伸到整個世界去。夢巢既是生命的歸宿，也是生命的起點。腳印在這裏收攏又從這裏鋪展開去。可不能像啞默安居野鴨塘，永遠停留在池塘安靜的水面上。我們要讓夢巢捲起夢濤，讓我們在世界的大巢中沉浮起落，從一個漩渦到另一個漩渦。我與秋瀟雨蘭會有一天雙雙出走，什麼時候？將聽取心靈大夢的潮汛。
待我整理此文時，我與秋瀟雨蘭已置身紐約，當時怎麼也沒有想到，我們後來果然被潮動的夢浪將我們雙雙推過了太平洋彼岸。
唐山出版社2001年出版
台灣台北市大安區羅斯福路3段333巷9號B1
電話：（02）23633072
傳真：（02）23639735
http://www.tsbooks.com.tw
ISBN 957-8221-59-2
(http://www.dajiyuan.com)
