古井邊

小時候，每當母親仔細地幫我編辮子，穿上那件黑格子吊帶裙，我就知道她待會兒要帶我回外婆家。

外婆家是一間很大的三合院，每次回去時總看到外婆穿著灰色的大褂、黑色的長褲，坐在大廳裡等我們；六十幾歲的外婆，臉蛋還是很好看，母親說外婆是大家公認的美人，只可惜母親沒有得到真傳。反而是二舅長得非常英俊，據說他年輕的時候脣紅齒白，像白面小生（這是母親形容的），讓一些戲子迷得不得了。

我可不記得二舅年輕的樣子，我喜歡的是外婆，我常常蹲在地上看外婆穿著灰襪、黑棉鞋的小腳，外婆曾纏過腳，後來雖又放足了，可是腳還是很小，走起路來搖搖擺擺，好看極了。

有時候，我跑到院子裡東瞧西瞧。外婆的大院子堆了好多舊蒸籠，牆腳放了許多甕，醃好一缸又一缸的醬菜，還有很多果樹。其中有一棵高大的蓮霧樹，結實纍纍，越過紅牆跑到外頭去了，經過的人只要拿石頭一丟，蓮霧就掉下來了。我太矮，院子裡也沒有石頭，阿妗們都不理人，所以我一顆蓮霧也沒吃到。母親只顧著和外婆說話，我只好無趣地站在院子的井邊，踮著腳往井裡瞧，井底黑黝黝的，除了映在水面的我之外，什麼也看不到。母親說她還是小女孩時，每天都要在這兒提水到灶腳，夏天時乾脆就在井邊洗頭，井水又冰又涼，洗起來好舒服呢！後來隔壁人家裝了水龍頭，大家都到水龍頭提水，井水只用來洗衣服，洗東西，我很納悶這口井怎麼有提不完的水呀？

就在我東瞧西瞧地研究時，母親要回去了，外婆很捨不得，可是不趕快回去阿嬤會生氣的。

過幾年，外婆生病過世，三個舅舅把井填平，最後連三合院都拆了。母親很傷心，她的童年、少女時代，與外婆相處的回憶，都繫在這座大宅院，現在連最後可以憑弔的地方都沒了。外婆家後來變成一間間的小樓房，回憶與親情一起殞落，母親就不曾再回去了。

(註﹕灶腳為台語，指廚房)

(http://www.dajiyuan.com)