4
開車前，我打開母親剛才塞給我的父親的信閱讀。一看到“書贈阿玲無題詩六首”，馬上往下看，是六首訓斥我的詩，我懷著複雜的心情一首一首看下去……
“……蓮池深藏父母情，紅燭燃盡有淚痕……金枝玉葉化朽木，而今已非掌上珠……無骨當知平生賤，無恥之人更堪憐!鬼混苟且幾時了?殘花敗絮辱祖先……”
讀完這封特殊的信，刹時，我的心變得和夜色一樣黑沉沉。
我閉上濕潤的雙眼，將頭輕輕靠在椅背上。我聽見我的內心深處有一個聲音在痛苦地嘶喊：“父親，我沒有墮落、沒有沉淪、不要鄙視我、不要辱駡我，我愛你，我是你的好女兒呀——為什麼我們的思想難以溝通，為什麼你們不能寬容我，為什麼呀——”
心，越是墜入痛苦的深淵，越是喚起對往昔強烈的回憶。父親啊，您還記得您給我講述莊子《逍遙遊》那篇文章的情景嗎?那件往事至今在我腦海中仍記憶猶新，那時我還太小，根本理解不了文章中所包含的深刻的哲學思想，只覺得文章寫得妙極了，然而，那篇文章卻在我幼小的心田埋下一顆神秘的種子，文章中的精氣也隱隱約約吹進我稚嫩生命的土層。剛入大學不久，有次上古文課，正是莊子的《逍遙遊》，教古漢語的老師只負責講解字、詞，同學們都在一字不漏地記錄老師的話，我討厭這種僵化而又呆板的講解文章的方法，沒有抄筆記，怡然自得地，然而又很認真地重新讀著莊子的《逍遙遊》，讀到“神人無功、聖人無名、至人無己”時，我感到全身心通明透亮，豁然開悟。那一瞬刻，我多麼想念您和熱愛您呵，親愛的父親。我還記得小時候您給我講述過的許多流芳百世的文章、詩詞。寒士孫冉翁寫的昆明大觀樓長聯，憂國憂民的大詩人屈原寫的《九歌》、《離騷》、曹雪芹的《紅樓夢》，還有《古文觀止》、唐詩宋詞等等……
啊，我的父親，您知不知道女兒成長為今天這樣，受了您多少影響和薰陶呀?儘管您給我講述那些文章詩詞時，我還小，似懂非懂，然而，親愛的父親，那些精神的甘露滋潤了我生命的土壤。遺憾的是，您期望您心愛的女兒選擇一條充滿鮮花和美果的人生道路，然而，您看到我親手選擇的是遍佈荊棘和坎坷的人生之路，這一切使您憤怒，也使您失望，痛心。呵爸爸，我親愛的爸爸，女兒沒有遵從您的意志，讓您傷心不已，自覺對不起您的養育之恩。我只乞求您不再痛苦，超然度外。不然，我的心永不得安寧，我知道，您的、媽媽的，都會不得安寧。
父親，還記不記得在飯桌上您舉起一杯酒對我說：“我出一句上聯——
江河滔滔古往今來善惡終有報
——你能對出來嗎?”
我也舉起酒杯說：“爸爸，我對個下聯，您看可不可以——
天地悠悠滄海桑田恩怨總能了！”
爸爸，聽了我對的下聯後，您不是苦笑著說：
“好吧，你希望我們能了結怨恨，看有一天能不能了結吧!”
呵，親愛的父親，消除您頭腦中那狹隘的、帶有世俗成見的善惡思想吧，讓我們消除所有的怨恨，在人間溫暖的陽光下度過美好的日子。
父親啊，我多麼希望能重新返回少年，在彩霞滿天的夏日黃昏，您端著一杯酒，小女兒恭恭敬敬地站在您身邊，為您扇著大蒲扇，聽您給我講述文學知識；或者是在風清月明的夜晚，您捧著一盞茶，我偎依在您的膝旁，為您搖著驅蚊刷，趕跑討厭的蚊子，央求您不斷地給我講述歷史故事。啊，那些時光多麼美好呀……
我知道，生命再也返回不到童年了，我好懷念好懷念那些美好的日子。時間是易逝的，人生是短暫的，生命是有限的，我多麼希望人人能相親相愛，和睦相處，共同送走每一輪太陽，送走每一顆星星……讓世界充滿溫情，遍佈和平。
可是，這一切只存在於夢想中。
人類是那麼一種奇怪的動物，總有一些人要製造出那麼多矛盾和衝突，製造出那麼多災難和辛酸，使世界不得安寧，使心靈飽受痛苦的折磨，於是，必然又有另一部分人起來反對，力求恢復和平，尋求幸福而又安寧的生活。
唉，世界永無寧日!人永無寧日!
每一個對明天抱有美好信念的人，不管遇到什麼樣的災難和痛苦，都在頑強地活下去，與命運抗爭著。可是，明天會不會都是美好的呢?那幸福而又安寧的日子會不會一定降臨到你的頭上呢?上帝呀，請你回答我!
不可知的命運推著人走下去。
一種堅定的信念促使人走下去。
可是，在死亡的面前，人，究竟能擁有多少幸福和歡樂?究竟又有多少真正的幸福與歡樂屬於人?
而人的真正的幸福和歡樂究竟是什麼，是什麼呵?
人呵，活在塵世上的人呵，在死亡這一永恆的命題之前，你們互相寬諒吧——
當然是：
“江河滔滔古往今來善惡終有報。”
可也要記住：
“天地悠悠滄海桑田恩怨總能了。”
十一月二十三日夜，我懷著一種不堪言狀的痛苦心情離開鄭州的家和親人前往北京。為了救我的愛人，為了救一位苦難深重的詩人。
我能救你嗎?翔?我不知道。但我要去。
別了，家，茫茫夜海中溫暖的小島。
別了，我深愛著的親人。
心，悲苦。澀重。
1988年元月5日淩晨2點
附：書信一束：
父親、母親：
您們好。
不孝的逆女為她的出走而給您們帶來無窮的痛苦衷心地向二老乞求寬恕。
她從可以給她帶來生活的幸福的家庭出走啦，帶著委屈、帶著內疚、帶著惆悵、帶著無盡的痛苦、帶著不屈的、流血的心、帶著頑強的意志、帶著對生活的強烈的熱愛，揚起被生活的利箭射得千瘡百孔的帆，駛出家庭的港灣，向人生的充滿風暴和暗礁的海洋繼續航行。她離開了她愛戀的、辱駡她同時也愛著她的親人，親人的一切，如同一股苦澀而又甜蜜的泉流，永遠滲透她的心田。
沒有路。在她的身後，沖出一條血路，她生命的血光將染紅她酷愛的深沈的海洋。
請不要為她操心，為她流淚；請不要怨恨她，阻攔她。
讓她走吧，無怨無悔地走吧。
她愛她的親人，愛生活的一切。
她走啦，走啦……
一曲輝煌的挽歌從太陽墜落的地方緩緩升起……
她回過頭來，向隱沒在血紅色的海洋中的一切深情地一笑，她眼中的兩灣淚波，在閃亮的霞光中跳躍……
別了，給我痛苦和溫暖的家。
再見，親愛的爸爸、親愛的媽媽、我的所有的親人。
再見，不要掛念我。請您們原諒。
遙祝一切安好。
女兒 玲 敬上
1985年元月28日
小玲：
來信已悉，感慨萬端。父母已為你把心操碎，你哥哥小軍最近又專程去赤水、貴陽尋你。稍有人類兒女之情何苦要給家庭父母帶來這麼多的災難折磨?
既知“身後無路”，何苦又要硬拿生命去闖?應知找工作、謀出路、求生存、靠家庭、靠父母容易，靠別人、靠朋友困難!應該想到，亡命在外，寄人籬下，過那種非人非鬼生活，終非長久安定之策。試想，一直如此執拗任性下去，今後對自己究竟又有什麼益處?你現在除生命尚有一息尚存，身外究竟還有何物?何以致此?難道教訓還不夠深刻!如能幡然悔悟，家庭父母還是歡迎你回到家中來的，你如果還是要繼續不顧死活地與黃某鬼混下去，那麼，我們也就不得不下最後決心忍痛割捨了!我們現在也可以再一次清楚明白地鄭重告訴你，你與他繼續鬼混下去，你們兩個今後都不會有好結果、好下場的!何去何從，最後還是由你個人決定!如還有一點女兒感情，可以隨小軍一起歸家，如繼續堅持背離家庭、背棄父母，那就隨你去自由抉擇吧!
望你不要沿著自我毀滅的道路繼續前進，還是下決心回到父母身邊來吧!
歡迎你同小軍一起歸來!
父字
1985年2月13日 於鄭州
致阿玲詩三首(父親)
(一)
園丁育樹十八年
血汗編織一竹籃
提水不成煩霜鬢
殘燭當風淚滿衫
(二)
烏鴉系禽知反哺
羊羔雖獸猶跪乳
逆女身為萬物靈
不憐母心比禽獸
(三)
蠢牛觸山腦塗地
螳螂撼樹談何易
迷途知返能做人
亡命做鬼又何益
小玲：
……
實踐是檢驗真理的惟一標準，也是檢驗一個人言行是非的惟一標準，你現在應該知道你以前的所作所為是正確的還是錯誤的了吧?儘管你以往作了作為一個有理智的人不應該作的天大錯事，辜負了父母的期望，使父母傷透了心，但是直到現在我們也沒有忘記你是我們的親生女兒，仍然在時時為你擔心，為你……至於你現在心裏是否還有家庭父母……你究竟是怎樣想的，那是你個人的自由。儘管我和你父親的心是很痛苦的，不過我們最後還是要向你說一句話，家裏的門是向你敞開著的，希望你不要繼續流浪再過那種非人非鬼的生活了。……
家裏門是向你敞開著的，還是希望你回到父母身邊來吧!應該知道在我們這個社會主義制度的國家裏，沒有戶口的“黑人”只能在某些地方暫時存身，流浪終非長久之計。冷靜地想一想，你那所謂的遠大理想，單靠那種非人非鬼的黑社會到處流浪能夠實現嗎?如果你決心永遠捨棄家庭、捨棄父母，那你就把你的戶口糧食關係願意遷到什麼地方就遷到什麼地方去吧。也免我們人到晚年還是觸景生情，傷不完的心，流不盡的淚，也算我們對你盡到了我們最後應盡的義務……你對父母有沒有義務，是什麼樣的義務，你自己去考慮吧!
母親
1986年6月24日
東東：你好!
接到你的信，我很吃驚，也為你對姐姐的感情而高興。本想立即告訴張玲，可那幾天我父母相繼出差，只留妹妹一人在家，我三天兩頭往家跑，忙亂得一塌糊塗，竟把你的信忘記放在哪里了。我很著急，只記得我特別放好帶回家了，可怎麼也想不起來放在什麼地方了。我寫過一次信與張玲見面，告訴她你父母給她帶來的衣物已到，要她來取。可是錯過了時間沒見到，幾天後，她來到學校，我告訴她你信的內容，並請她原諒把信弄不在了。她很惆悵的樣子。她很想念你，說在家裏唯有你對她稍理解，她很愛你這懂事的弟弟。
……現在雖然找到了，但此事很久令我不安、內疚，東東，請你原諒我的疏忽。現在，我把你的第二封和第一封信一併寄給你姐姐，估計她很快會給你回信。
還有一件事想求你。那是張玲來校的第二天，我收到你母親寫的長信，讓我勸她回心轉意，重新投入家庭的懷抱，開始新的生活。我把信給張玲看了，她沒說什麼，只有一句“我愛他們，可他們不理解我。”我也默然。我知道，無論你母親還是我或你還是其他任何人，都不能把她與黃分開，她自己感到很幸福很充實。事實上，玲與黃已是一個不可分割的整體。正因如此，我下了多少次決心也不知怎樣回你母親的信。若寫信，只能告訴她事實，這無疑又一次傷她的心，她已很脆弱了，我怎忍心呢?若不回信，那傷感的母愛又令我忐忑不安，她多麼盼望我能給她帶去佳音。一直拖到今天。我仍不知如何是好，想來想去，只能請您轉告你母親：張玲一輩子離不開黃。當然，你不能按這原樣告訴她，委婉些，不要太刺激了。
我和你姐姐曾是要好的朋友，那時我們剛入校，是兩個十七歲的天真無邪的小姑娘，對未來的憧憬和追求，使我們建立了友誼。可從那時到現在，一切都不一樣了。生活已重新設計了我和她的形像，就像在兩張一樣的白紙上畫上了不同的圖案。我和她之間的距離越來越大，光靠感情是維繫不了我們的關係的。我和她將來會走上兩條路。所以我決定和她分手了。我和她都沒有權力干涉對方的生活。
可我相信，我不會忘記她。她的道路使我認識到什麼是嚴酷的生活，使我思考應該怎樣做人……
東東，作為弟弟，你應該在你姐姐遭到家庭怒斥的時候給予她一點關懷和溫暖。同時，希望你能成為頂天立地的真正男子漢。
再次請你原諒我耽誤了你和姐姐的通信。
祝
進步、愉快。
笑梅
86，3，11
親愛的父、母親：
“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。”
……
為什麼要在自己的親人中搞殘酷的“路線鬥爭”呢?這種殘酷的選擇使我們彼此都痛苦。
父親、母親，原諒並寬恕您們血氣方剛的不孝女兒吧。她想念您們，愛您們。
讓我們彼此理解吧，親愛的爸爸媽媽，偌大一個保守的中國現在都在講“寬鬆”，為什麼親人之間就不能呢?
讓我們彼此的心像融化酷寒和冰雪的大地，使一切冬天的固結的眼淚成為春天的洪水衝垮我們感情的鴻溝吧。
我盼望著沒有偏見、與您們愉快相聚的那一天，親人共度家庭寧馨的黃昏。
親愛的父親、母親，以您們寬廣的懷抱容納向您們懺悔的女兒吧。讓我們不要再互相折磨了。
……
我知道您們一定很傷心，我四上北京，八過家門而不敢回，我也傷心。我想您們。
女兒
1987，元，7
張玲妹妹：
你好!我們是你大伯、烈士張琴堂的女兒張冬雲、女婿張世欽，我們非常想念你，才給你寫這封信，請不要有任何誤會，我們熱切期望能收到您的回信!
玲妹：請首先接受我們最誠摯的問候，你身體如何?新年時到姥姥家去玩一次沒有?咱們是“一面之交”，兩年前的一天，你媽媽帶著你們姊妹三人到鄭州東部的行政區我們的住宅裏玩了一次，咱們姊妹數人還開懷暢飲一次，玩得好開心。你穿著綠裙子、白襯衣，你那時是那樣的純樸、文靜，給我們留下了深刻的印像。
轉眼兩年多了，一面未見。憑良心說，非常想念你。你離開鄭州之後，共有三個新年，我們每到節日總要帶著小孩去看望你爸、媽、哥、弟。記得第一個新年前夕，你爸、媽除夕之夜哭了一場；去年新年，初一中午全體正在吃飯，突然想到你，大家在飯桌上都又泣不成聲，今年初二我們四人到家給你爸媽拜年，午飯時都悶悶不樂，飯後半小時，我們傳閱了你的來信和照片兩張，不約而同都又哭了起來。據我們所知，兩年多來，家人為了你也常落淚、爭吵、埋怨、悔恨。你弟參軍了。小軍照料父母，他也後悔當時態度不好，而父母各自內心也多有愧疚，認為有些地方對不住你。正如你信中說的“每逢佳節倍思親”。午陽二叔一家團圓了，我們一家去你家拜年了。而小東參軍，你遠在貴陽，父母怎能不思念……
兩年來，你爸爸明顯見老，已有白髮，皺紋橫布，精神時有恍惚，煩燥、痛苦折磨著他的心靈!你媽雖說性格外向，但她又用多大的毅力掩飾著自己的思女之痛啊!一貫不見老的媽媽眼皮開始下墜，脾氣也更顯不好了!……這就是我們所見之真實情景。每次我們都勸呀、勸，讓他們多吃幾口節日飯，但肯定仍是索然無味的。
小玲妹妹!深度的孝敬之心加憐憫之情大大地刺激了我們，我們動手提筆寫這封信……請不要看成是說教信件，決不是的!
關於你的出走，具體原因略知一二，但看來是複雜的。對於你勤奮好學，歷經坎坷、克服無數困難，在事業上不斷求索的精神，我們在此正式地向你表示崇高的敬意!(這段文字我們敢寫出來)你酷愛文學，更愛詩歌創作，你結識的眾多朋友中必定愛國者、有識之士也大有人在，他們希望振興中華，看到四化，他們肯定也有正義感，或許有些才華橫溢者也有自己不尋常的前半生，你同情、佩服他們，甚至感情上同他們產生共鳴，這都有可能，我們認為在很大程度上應該給予理解。現在有句時髦話“理解萬歲”，我們給你理解，你可能會得到一些寬慰，如果這樣，我們也會高興的，妹妹，我們的好妹妹!!!
至於你採取的某些方式、方法，可能經歷史的檢驗之後，最後會發現有些不可取或不妥的。用其他方式或許能把犧牲降到最低水平就更好了!這兩句話不代表批評之意，真的，不是批評……你當時還太小，涉世未深，你單純善良，有點激進。
……兩年來……社會經歷、事業之奮鬥，都會使你更加成熟，我們也會期待你的真正的成果問世，對人類有所貢獻!
但是，不能不要家!這是今天惟一的心願!父母就你一個女兒，你媽哭著說：“我玲玲過去最知道疼我呀!”是啊，母親老了，女兒走了，而且長期不歸，四次進北京，八過鄭州市……都不下車進家，多麼令人傷心呀!父母愛你，想你，疼你!你一定要借機會回來看看，只是看看，屆時我們爭取也去你家，大家一聚、共用天倫之樂!
分歧是有的，不過可以慢慢解決!父母們原本無錯呀!雙方各持己見，只有坐下來用新的事實解釋作工作，談成更好，談不成盡盡女兒孝心有何不好!實話對你說，他們真想你，聽到爆竹聲，辭舊迎新的時刻，家家舉杯慶賀新年之際，玲玲啊，你在哪里?
回來吧，回來吧!人人心裏歡迎你，決不會弄僵!
最後，我們再次申明：熱烈歡迎你回來看看!
……來去自由，但回來看父母是自己的義務，他們也會真摯歡迎你的，世界需要寬容，人類需要寬容!你家已從原址搬到更西部的新建宿舍區了，是本市最新式建築群!
我們的通信地址是……
再見
等待回音
姐 冬雲， 哥 世欽
1987，2，3。 午夜於鄭州
“善良的主在數世紀前已經把寬恕的權力留給自己，我們還是讓他去盡寬恕之職吧!”
——美國亨德里克•房龍 《寬容》
親愛的父母親：
兒已定於今年五月份回家。確切時間屆時再告。
幾年了，父親、母親為兒操碎了心，在此，兒向父母請罪，乞求您們的寬恕。
這一天我也盼了幾年了，不知多少次，兒在夢中與您們相見，痛哭失聲。我不能原諒自己，讓您們為我受了許多折磨。親愛的父母，兒對不起您們，我多麼渴望能在您們身邊盡一份孝心，同時盡情地享受一下親人的溫暖呵。原諒我吧，爸爸、媽媽……
玲兒
1987，2，28
— 待續
Cozy House Publisher 2003
www.cozygraphics.com
ISBN 1-932002-25-1
(http://www.dajiyuan.com)
