十歲時，我們從番社〈1〉搬到北門〈2〉時，隔壁有一間獨立的灰藍色老房子，前後都有院子，每天都是大門深鎖，常常有野貓越過矮牆跳到院子，又一溜煙地閃入房子裡，我和妹妹放學後總愛在屋後的小巷子四處晃蕩。老房子起先被我和妹妹當成鬼屋，總要快步經過，可是又忍不住想一窺究竟，有一次我與妹妹正攀在矮牆上探著頭東張西望，突然有一個老爺爺推開門，我們彼此都嚇一跳，卻因此認識了伯公，成了忘年之交。
從此放學後的第一件事就是往伯公家，站在小門前喊一聲：「伯公！」伯公就會馬上來開門，伯公家的家具看起來就跟伯公一樣古老，架子上擱置蒙塵的線裝書，他還會說好多故事，讓我們聽痴了捨不得回家。父親很奇怪我們兩個小的怎麼能和伯公相處，因為聽說他們這一家人從不和人打交道的，父親說的是他的兒子和太太，就住隔壁，臉老是臭臭的，嬤婆也是，只有伯公最好了，見到我和妹妹就眉開眼笑，每次要回家時總要再三叮嚀我和妹妹明天不要忘記來呵！我當時尚小完全體會不出伯公的寂寞，現在回想起來那時伯公已是七十好幾了，沒人承膝歡下，見了我與妹妹自是格外歡喜。
只是伯公年紀已大，偶而感冒便幾日無法下床，後來生病的次數愈來愈多、時間愈來愈長。有好長一段日子不管我與妹妹如何等都等不到伯公，他兒子悄悄把他送到醫院，又悄悄把他安葬……..。
伯公過世後，嬤婆也不見了，小院子依然大門深鎖，彷彿多年以前。
〈1〉：嘉義的舊地名，在今天的林森西路、西榮街一帶。
〈2〉：嘉義的舊地名，在今天的民權路、吳鳳北路一帶。
(http://www.dajiyuan.com)
