【大紀元3月14日訊】一九六八年隆冬，氣候奇寒。我背著自己的背包，和帳篷裡的『牛鬼蛇神』一起，被押上北去的火車。同車的還有廣東文藝界的千餘人，包括領導幹部，著名的作家、畫家、音樂家、戲劇家、舞蹈家，如歐陽山、關山月、紅線女、李門等等。
車廂裡非常擁擠，許多人沒有座位，通道上堆滿了行李，人們或坐在自己的背包上，或見縫插針似的站立著，混亂而又有序。在軍代表統一指揮下，各單位都按連、排、班編制，依次進入車廂，找到自己的位置。若以政治身份劃分，簡單說是三個階層：軍代表人數最少，權力最大；革命群眾人數最多，按軍代表的指揮棒轉，有相當的被動自由；牛鬼蛇神佔少數，每個連隊都有十幾二十個，除了呼吸和眨眼皮，再無其他的自由。
十年前，我也乘過這一趟火車。那是第一次單獨與妻子、小兒子、還有妻子肚子裡的小女兒，離開廣州，到我心目中的『桃花源』去。那時乘火車，滿眼青山綠水，心中春色盪漾。怎麼可能想到，十年後的今天，是讓人押著乘火車的。淒苦的妻子、已經無書可讀的小兒子、還有已經殘廢了的小女兒，都被我拋在光孝寺大院，而我會被押到哪裡去，卻不得而知。人未亡，家已破，我真有那麼大罪嗎？車窗外一片凋零的冬天景像，和車廂裡了無生氣的面孔，兩相對照，更顯出愁雲慘霧的氣氛。我問心無愧，認認真真工作了二十年，對得起自己，也對得起他人。眼前這些熟悉的面孔，都是文化界的精英，不乏做出大成就的俊才，已經整整被批鬥了三年，已經死了不少人，難道要把這些人的命全都『革』掉才肯罷休嗎？
我們在英德縣河頭站下車，背起背包依次前行，當仍然不知道目的地。上前人的隊伍，在北江岸邊就地休息，好像等著過江。這時太陽西下，北風呼嘯，塵土漫天。
忽然傳來軍代表的口令：『就地晚請罪！』
我們第一次在野野外舉行最嚴肅的儀式，既無毛主席像，又無紅旗，如何『請罪』，一時有點手足無措。也許是神差鬼遣，大家都掏出『小紅書』，面朝紅太陽，高聲朗讀『語錄』，最後又高唱《大海航行靠舵手》。當唱到最後一句『毛澤東思想是不落的太陽』時，太陽剛好落到西山後面去了，西天只剩下一抹慘紅的餘輝。儀式是做完了，但此境此情，不禁使我倒抽一口寒氣。如果有人也來『上綱上線』，我們豈不就成了十惡不赦的現行反革命？
又傳來口令：『就地開飯！』
不說開飯，肚子不覺得餓，一說開飯，條件反射，果然就餓了。我從掛包裡掏出兩個饅頭，早上出發前給的，按人頭一人兩個，一整天都不叫開飯，這時掏出來，已經像石頭一般，又冷又硬。近來胃部隱隱作痛，我直接的感覺是右側肝和胃靠近的部位，因而想到在光孝寺大院第二排練場挨的那重重的一拳，這一輩子挨的第一拳，而且是毫無防備的一拳。挨打可以留作記憶，胃痛卻不是停止開飯的理由，更何況，夜幕將臨，四野茫茫，還不知道要走多遠的路。情緒漸漸平靜下來，饑餓越是無法抵擋，我毫不猶豫，將兩個又冷又硬的饅頭，塞進嘴裡。北風呼號，江水嗚咽，伴著我艱難的吞嚥，饅頭移進胃囊，眼淚溢出眼眶。
我們是最後一批渡江的，登岸已後沒有停步，一人緊跟一人，向一條灰暗的土路走去。剛上路，天就黑了。兩旁樹影在風中搖晃，遠處山巒也似乎向我們擠壓過來，我的兩條腿慢慢覺得沉重起來。摸黑大約走了一個鐘頭，人與人之間就逐漸拉開距離。押解我輩『人犯』的警衛班，都是些青年人，不時發出輕聲吆喝：『跟上。快跟上。』
忽然，有人叫了一聲『哎呀』，好像讓甚麼東西絆了腳，向前趔趄了幾步才站穩，又罵道：『他媽的，擋路的石頭。』聽聲音，我知道是警衛班的一名戰士，姓陳，出身好，二胡也拉得不錯，是民族樂隊很有潛質的樂手。小陳額突目深，唇紅齒白，一副廣東仔面孔，活潑精桿，充滿活力。武鬥期間，他和一批紅衛兵到附近的軍營去搶過槍。有一天他突然問我：『蘇聯造的小米加步槍到底是甚麼樣子，怎麼沒有見到？』我一聽就樂了，但不能嘲笑他，只能給作簡單的解釋。抗日戰爭結束以後，八路軍大肆宣傳：打敗日本鬼子，全靠小米加步槍。小米，南方叫狗尾黍，是一種雜糧，北方人常用小米熬粥。小米加步槍的意思是，口喝小米粥，手握步槍，靠這兩樣東西，打敗了敵人。他聽了才恍然大悟，笑罵道：『媽的，我還以為是一種蘇聯造的步槍，叫小米加。』
青年人沒走過夜路，難免絆腳跌跤。這倒也提醒了我，走夜路，必須特別當心。和我一起挨著走的這些夜行人中，像海風、胡振表、梁倫、陳韞儀等，當年都是參加抗日救亡的熱血青年，隨軍在南方戰區一帶活動，是少不了走夜路的。後來又從香港進入閩粵贛三省交界的游擊區，走夜路更是每天必修的功課。解放入城以後，離開農村，二十年來就沒有機會再走夜路了。我比他們年輕，四九年在游擊區走過夜路，五八年大躍進，在粵桂湘三省山區也走過夜路，我這個人又喜歡到處走走看看，一有機會，就背起行囊去『深入生活』，也不知走過多少山路。因此，只要打起精神，走夜路應當是不成問題的。
只是，我們這些人，有的患了心臟病、哮喘病、青光眼，有的挨鬥打壞了眼睛、打傷了內臟，在這嚴寒的深夜裡被押著走路，能有甚麼精神？我感覺得到，我們的腳步越走越慢，越走越沉重。尤其危險的，是我自己這種波動消極的情緒。我知道放任自己的情緒，恐怕走不到黎明。
我在記憶的小溪流中，奮力逆流而上，糢糊的思緒，忽然現出了亮點。好像又回到光孝寺大院，大門口豎掛著一塊嶄新的牌子，上面漆寫著『華南人民文學藝術學院』字樣，淡淡的油墨芳香尚未消失，我就走進了這所高等學院，成為戲劇部第一班的學生，開始我人生的花季。院長歐陽山、秘書長陳殘雲、戲劇部主任陳卓猷、華南文工團團長丁波、政委李門，都是兼職教授，美術部主任黃新坡、關山月、黎雄才、李鐵夫等是專職教授，音樂部主任葉素、謝成功等是專職教授，文學部主任華嘉、韓北屏等是專職教授，近百名教職員工，近千名學生，開始了生氣勃勃的生活。
一九五一年春末，廣州新華電影院隆重放映蘇聯彩色故事片《易比河會師》，巨幅海報，懸掛在主要車站、碼頭、廣場、公園、街道上，大有先聲奪人之勢。這部影片一天放五、六場，連續放了兩個多月，場場爆滿，欲罷不能。票價低廉（前、後座樓座分別是一角、一角半、二角）固然與當時生活供給制相適應，更為『打倒美帝野心狼』的政治熱情添柴煽火。
觀眾最多的是青少年學生，還有各界舉辦的招待場，全市工農兵學商，幾乎沒有不被動員，前仆後繼地前往看電影。像中山大學，各院系的師生，帶著乾糧，排隊步行十多里，從石牌走到中山四路，看完電影，還一路高歌『打敗美帝野心狼』，徒步返校，真有一股『雄赳赳，氣昂昂』的血氣。當時我作為戲劇部一名學生，兩個月裡連看七場。影片裡許多人物對白，都能背誦如流，還寫下厚厚一本筆記和心得。銀幕上下的情和景，一一化作形象的圖畫，刻劃在我滾燙的心版上，至今未可磨滅。
影片的主題鮮明，人物角色不多也不很特別，場面不太大，手法是寫實的。故事如下：二次大戰結束，盟軍攻佔德國某大城，蘇軍和美軍在易比河上會師。以河為界，蘇軍戰領區依靠工人和其他勞動群眾，迅速恢復和平生活。蘇軍城防司令特別邀請美軍城防司令前來參觀，於是，包括司令、國會議會、女秘書、女記者等在內的美方代表團，應邀渡河而來。雙方在外交禮儀進行中，展開一場錯綜複雜的諜戰。當然，最後以美方失敗而告終。
當時，我正在系統學習俄羅斯戲劇大斯史丹尼．斯拉夫斯基的理論體系，正好運用所學，對照影片進行分析。前一個星期六下午，是戲劇部班級娛樂會。我被同學們推出來主持一項遊戲。用擊鼓傳花的方式，挑出兩女一男三位同學，配合我玩遊戲。其中那位小余，來自馬來西亞，大眼睛，圓臉，齊肩髮，身材健美，喜歡穿白衣黑裙，顯得秀麗、樸實、熱情。近半年來，我和她都感覺到，彼此喜歡接近。我忽然覺得有些不自在，這項遊戲玩下去，恐怕會使小余發生誤會。不過，不容我細想，同學們已經起鬨了。
我馬上提出一項要求：請被挑選出來的兩女一男三位同學，各自在小紙條上寫下一個數字、一個地點、一個人名，然後回答我的問題。等他們寫好，我即發出第一道題：『請問，一根頭髮有多重？』有答幾萬斤的，有答幾千磅的，有答十幾億公噸的，每個答案都令全班同學笑倒。第二個問題是：廣州的火車朝北開，終點站是哪裡？有的說香港，有的說莫斯科，有的說華盛頓，把大家笑得東倒西歪，下氣不接上氣。緊接著我拋出第三道題：『請當眾宣佈，您正在和誰談戀愛？』此題一出，無異於打翻了一籮筐螃蟹，張牙舞爪者有之，遍地亂爬者有之，哄堂大笑的聲浪，差點沒把屋頂掀翻。
不留神，只見小余喜鵲一般，咯咯咯笑著，急急朝門口飛去。她身旁的兩位女同學，哪能饒過她，立即追過去把她抓了回來，當眾要小余自己宣佈，正和誰戀愛。小余抵死不肯，但她親自寫下的那張小紙條，早被一位女伴搶走。女伴高呼『靜一靜』，就用滑稽的聲調，戲劇人物道白一般，把小紙條上的名字，一頓一挫地唸了出來。不要忘記我們都是戲劇系的學生，個個出手不凡，玩起遊戲來，絕對俱有劇場效果，令人叫絕。
萬萬沒料到，唸出來的名字，竟然是我！天哪！小余她——怎麼會把我的名字寫在紙條上！我腦袋好像中了一槍，嗡地一聲，一片空白。
去新華電影院看第一場《易比河會師》，是集體訂的票。萬萬沒料到，我的座位竟然和小余挨著。我又興奮又緊張，和銀幕上的劇情展開完全合拍。我比別人更忙，既要欣賞影片綜合藝術的韻味，又情不自禁地感受一種莫以名狀的電流。我似乎感應到小余咚咚如鼓的心聲，不知不覺汗流浹背。
從看第二場《易比河會師》開始，我就主動邀約小余看電影。小余知道我是個拿供給制只能吃大灶的窮學生，常常掏錢買票，有時散場，還請我到『二伯父』小食店，吃一碗及第粥，有時還外加一碟白斬雞。箇中滋味，難以形諸筆墨。從第三場以後，每次進入電影院，只要大堂的電燈一熄滅，易比河上的諜戰一展開，我就甘心情願地讓出肩膀，自然而然作為小余的靠枕。腮鬢廝磨，心靈交會，絕非影片裡驚心動魄、詭詐多端的冷戰可以相提並論。
連續看了七場《易比河會師》，對蘇聯電影為政治服務，凸顯意識形態所謂社會主義現實主義的文藝創作方法，有了初步的認識。如今蘇聯據說變成了修正主義，蘇聯電影也已絕跡，所謂『冷戰』，似乎也成不了甚麼氣候。唯獨，我和小余十七年來的這 場青春熱戀，刻骨銘心，有生不忘。人生是陰晴莫測、風雨無常的旅途，許多難忘的記憶，鼓舞我跋涉艱難險阻，而愛情，就是這許多記憶中永遠不會枯竭的泉水，地老天荒，汩汩不絕。
記憶伴我夜行，七個小時之後，我們被帶進一棟四面透風的房子。一盞風雨燈掛在入門處，我們按指定的位置，一個挨一個，在鋪墊著稻草的地板上，打開自己的行囊，和衣躺下，蓋上棉被，仍然冷得牙齒打仗。
古人問雞起舞，是一種健身的傳統方法。我佩服祖先的智慧，在獵食野雞的同時，還把野雞馴養成家雞，又發現雄雞有報時的功能，這種非人工的生物記時器，就一直延用至今。此刻，我們無雞可聞，倒是一陣刺耳的哨音，把我們從被窩裡趕了出來，也不是做健身操，而是肅立門外，依例做『早敬儀式』。由於有昨天傍晚北江岸邊『方向性的錯誤』，神經特別緊張，雖說一夜未眠，也十分清醒。沒有毛主席像，太陽又未露頭，陌生的環境一時讓我們分辨不出東西南北，正驚慌失措之際，忽見天邊似乎露出一點胭脂色，轉瞬間又被冬雲遮住。好歹有點依據，立即面向那片陰暗的冬雲，早敬如儀。如果真有甚麼不妥，那是老天爺有眼無珠，干卿鳥事。
環顧四週，這才發現土場子上有許多雜亂的牛蹄印，而且散發出一股濃烈的騷臭味。很快就知道，土場子一邊是一座大草房，裡面養著十幾頭牛。我們昨晚住的這棟四面透風的房子，磚牆瓦頂，裡面又用矮牆隔開十來個豬圈，草草清掃過，就用來接待我們。這才是名符其實的『牛欄』。
不久，我慢慢弄清周圍的情況。原來這裡是一座監獄，高牆鐵絲網之中，關押著數以千計已被判刑定罪的女犯人，還有一批服刑期滿就地從業的人員。她們日常的生產作業是種茶，兼顧水稻、種菜、放牛、養豬等項農業生產。這裡不叫監獄，冠以英德紅旗茶場的名稱，一般就叫茶山。這裡生產的紅茶，遠銷東南亞及中東甚至歐洲，頗負盛名。軍管一聲令下，女犯人一律遷移他處，空缺全由我們省文藝單位的人員填補，並改稱『省文藝五、七幹校』。
本來應該叫『幹部學校』，現在簡稱『幹校』，學問可就大了，一個『幹』字，名詞作動詞用，可以作極其廣泛的解釋。叫你『幹』，不『幹』也得『幹』，不叫你『幹』，想『幹』也不許讓你『幹』，該『幹』的固然得『幹』，不該『幹』的想不『幹』也不行，能『幹』的得『幹』，不能『幹』的偏要讓你『幹』。活了三十多年，第一次嘗到『秀才遇著兵』的滋味。
文化大革命進行了三年，據說『形勢大好，不是小好』。從現在開始，轉入鬥、批、改階段，全部功課，都要在『幹』校裡完成。軍代表給我們訂定的『校訓』是十二字真言：『幹在茶山，死在茶山，埋在茶山』，如此而已。
7/25/03(http://www.dajiyuan.com)
