小說：《臨別的禮物》 (26)
「沒有那麼大的不同。那時候，我們有一座木製的爐子，而不是現在這一個瓦斯爐子；當時有一盞煤油燈，不是現在這個電燈。那裡，」他說的時候，指著放冰箱的地方。「本來是放著個冰筒，我父親在夏天的時候會從雜貨店中帶一大塊一大塊的冰塊回家，放在冰筒裡讓東西冷卻。然後，還有麵包，」他嘆了一口氣，思緒回溯到過去。「那時候我母親會烤新鮮的麵包─那就像跟她在一起的一種儀式一樣。在我還很小的時候，我總是很喜歡坐在那裡看著她。她在揉麵糰的時候，會哼著愛爾蘭的老民歌。她可以像小鳥一樣唱著歌，雖然我猜想大概所有的小孩都會覺得他們的媽媽有著美麗的嗓子，唱歌都很好聽。」
「她是愛爾蘭人？」喬吉問。
「完全正確。」
「真的？她帶著口音還有其他有關愛爾蘭的一切？」
「這個嘛，她試著把口音改掉，讓自己講話和這裡像一點，但那不過是讓那些細微的口音顯得更為突出罷了。對我而言，那是全世界最美麗的語言。」
「她提到過那裡的一些事情嗎，像是在那裡長大的情況？」
「只有一次，」他說。「我可以告訴你，如果你想聽的話。」
「當然。」
他等著喬吉把筆記本打開，拿出一枝筆。
「我父親比我母親年長十歲，」道維斯先生開始說。「他死於心臟病時，她才五十八歲。在一個春天的日子裡，我開車到這裡來看她。當我坐在這張桌子旁時，她正在烤麵包。
「我父親的猝死讓她在一夕之間老了二十歲。然後，在他過世之後，她就沒有好好照顧過自己。就我的記憶所及，她一直都是充滿活力和快樂的，但自從父親過世之後，我就不曾在她的臉上看到過一絲笑容。
「在把麵包放進烤箱之後，她走了過來，坐在我對面。然後她把我的手握在她的手裡，低下頭，像是在禱告似的。我們就那個樣子一直坐在那裡，好像經過了一段很長的時間。我記得那時候，我的心早就跑到外面樹叢中矮灌木裡傳出來的聲音那裡流連忘返了。在那裡的那個起起落落的二部曲，聽起來好像是一個人問著問題，然後另一個人回答的感覺。很多無法用言語說明的問題充斥在我們兩個人之間的空氣中。最後，她把頭抬起來，用一種寂靜的聲音開始說話。
「她說著有關在愛爾蘭長大的情形：貧窮、飢餓、絕望的感覺。人們拋棄家園，不是因為他們想要這麼做，而是因為他們沒有別的選擇。她也講了一些好的事情：他們有很強的家庭感和族群感，與過去強烈的聯繫─這種感覺回繞著所有的事物─還有，那片土地。綿延的綠色山丘在一大早的晨霧中冒出頭來，那是一種超然的美景。還可以聞到微風吹來海的味道，和那種如雪一般輕柔飄過來的細細的雨。
「她對於自己的國家混合著複雜的感情：害怕與希望、孤獨與渴望。她談到了和她哥哥一起來美國的這段長途旅程：那個狹窄擁擠的住處、冷冽的海風、睡在她旁邊的那個咳嗽的女人，還有，當遠遠地看到美國就在前方時，同聲而起的歡呼聲。他們全都衝到欄杆上，站在那裡遠望著美國，卻不知道自己在看的是究竟是一片樂土，或者，其實不過只是另一個人間煉獄。她提到了在紐約時，步下船的那一刻：一大群一大群的人從她身邊推擠而過，比她看過的人還要多，每個人都在吵鬧著、推擠著。
「她一再說著，把她的靈魂全盤傾入廚房香甜的空氣中。我覺得自己好像是一個正專心聆聽告解的神父，當時她講了很多從來沒有在任何人面前講過，而且之後也不可能再講的事情。這就是她的生命：沒有寫在紙上或印在書上讓全世界的人閱讀，但卻是經由一個更古老的傳統來傳承─人們一代一代地傳承著經驗，也藉此學得教訓。
「在她講話的時候，我可以感覺到她生命的歲月正慢慢地流逝中，宛如窗外逐漸加長的樹影。我覺得自己好像坐在一架時光機中，但這架時光機不是像H．G．威爾斯看到的那個機械式的新玩意兒。不是的，我坐的那部時光機已經因為緩慢流逝的歲月而變得柔軟，也因為愛和歲月造成的距離而變得充滿色彩。
「她的哥哥被馬森汽船連鎖企業所雇用，被派駐在他們於莫比爾港的辦公室中工作。他們在一個炎熱的夏天搭了一班公司在紐約的船到達這裡，她哥哥常常在海上一次就待好幾個月，然後，她就一個人獨自在一個不熟悉的城市裡等待，非常非常的寂寞。
「她提到第一次見到我父親的情形，那是在為莫比爾市新遷入的居民舉辦的一場舞會裡。他在房間的對面看著她，看了一段很長的時間，而她站在另一個角落，和其他女孩在一起，喝著潘趣酒，假裝不知道他在看她。當他終於邀請她一起跳舞，眼睛卻始終都盯著地板看的那種猶豫的樣子；他跳舞的時候踩到她的腳趾，那種吸引人的笨拙與難為情；還有，他在教堂野餐會送給她的那束野花，那束充滿茉莉花香和忍冬花甜味的野花束；和那個他在州立的商品博覽會為她贏得的娃娃，那次，他在以為她沒有看見的情況下，悄悄地走到正在大聲招徠顧客的商人旁，然後，一次就擊倒全部的牛奶瓶，贏得了那個娃娃；還有在一個溫暖的夏天晚上，他們同坐在一張長凳上，瞭望著海灣時的初吻。 （待續）
書名: 臨別的禮物
新苗文化出版
(http://www.dajiyuan.com)