我們剛開始在一起生活的時候，舉凡大小事情都由我做，做飯、洗菜、打掃房間，特別是冬天弄煤，更怕凍壞了秋瀟雨蘭的手。有時候我還幫她洗點小東西，但絕大多數時間洗衣服卻是由她包了，因為她怕我洗不乾淨。
什麼時候起，秋瀟雨蘭儼然已經是一個小小的家庭主婦，開始掌管著一家的大小事情。現在家務事全由她包了，祗要我安心寫作，而她家務之餘還要學英語和堅持自己的寫作。她開始學會上街去買菜，花錢不再大手大腳，而是精打細算、討價還價。為了把飯菜做得有滋有味，她找來了有關烹調的書仔細研讀；除此之外，她也閱讀有關服裝剪裁的書，自己設計自己的衣服。她綜合了日本、印度和希臘的服裝，特別喜歡鄧肯的舞服圖尼克，她自己也設計了一種類似的寬鬆白色無袖長衫，稱之為「泰戈爾服」。每當沐浴以後或游泳上岸起來，渾身水淋淋的她都要換上這種衣服，整個人光潔鮮亮，不禁使你心裏為之一動，眼前好象唰地投下一束光亮。她的一些睡衣也是自己設計的，無論是睡前或是睡醒起來，無論是疲倦或睡眼惺忪之中，她穿著這種睡衣都顯出一種特有的媚態。每種顏色的衣服穿在她身上都好看，比如那件有著寬大的背帶的淡黃色的超短裙吧，自從那年夏天她穿著它出現在楓林中，便在我腦子中留下比攝影更清晰的美好映象。
不經我允許，她開始按她的意見調整我的影集，即使為此觸怒我，她也要堅持她的調配。有段時間她似乎有一種躁動狂，像患了「小兒多動症」，總喜歡不斷變動家中的擺設，幾乎一天一個花樣。屋子裏的東西她總要搬來搬去，每天換一種視角，每天變一次室內佈置。我喜歡屋裏的陳設不動，它是一種記憶，一種安于恬淡的心理習慣；她不然，她不喜歡每天看見同一的房中內景。除了太笨重的東西她實在搬不動，其他東西包括坐椅、沙發、桌子、相框甚至傢俱的顏色她都要變換，一會兒板栗色，一會兒橄欖色，一會兒米黃色，全由她自己買來油漆、自己調製色調、自己動手油漆。每次看到室內擺設和傢俱色調變換，我心裏都感覺煩燥，但她幹這些事卻很稱心，你干涉多了，她就生氣，同你吵架，或者委屈得直哭。這時你的怒氣逐漸消了，反而要來安慰她。
有一籠淡藍色的圓頂蚊帳，纔新買來不久，卻被她剪了，變成了臨時的窗簾。
秋瀟雨蘭不要我幹家務，卻隨時督促、監控我這樣那樣，她現在成了一家之主，我仿佛變成了受她監護照管的孩子。她經常督促我脫下衣服換洗，每次飯後堅持要我馬上漱口，每隔幾天要檢查我的指甲，怕指甲裏藏有污垢。但她卻反對我刮鬍子，她喜歡男人有鬍子並且用鬍子摩擦她的臉頰。她不准我用手去撿落在地上的任何東西，如飯粒或油炸花生米之類；她不喜歡我掃地，嫌地上揚起灰塵鑽進鼻口或飄落桌椅上，一定要我用拖把拖地。每隔幾天她都要摸摸我頭髮，甚至湊過鼻子來聞一聞，她總覺得我的頭髮粘膩膩的，或者發出酸臭味，於是不厭其煩地命令我洗頭，而且每次洗頭都是由她親自給我洗。她一邊揉動著我滿頭的黑啤酒香波洗髮液的白色泡沫，一邊半嗔半自我讚美地說著：「誰有你這樣的好福氣，有這麼一個人伺候你，叫你洗頭還不耐煩，人家巴不得有我這麼一個人給他洗哩！」
我的頭髮都是由她承包洗和剪，她成了我的私人美髮師。
唐山出版社2001年出版
台灣台北市大安區羅斯福路3段333巷9號B1
電話：（02）23633072
傳真：（02）23639735
http://www.tsbooks.com.tw
ISBN 957-8221-59-2
(http://www.dajiyuan.com)
