十一 風之歌
喬吉第二天早上打開後門的時候，發現道維斯先生正在廚房的櫃檯上忙著。他看到一個野餐用的籃子打開著放在桌上，整個房間看起來就好像被什麼人洗劫過一樣。桌上放著一碗冷卻全熟水煮蛋的水，櫃檯上則放著一些罐子，道維斯先生正在用各式各樣的辛辣調味佐料醃製著醃漬食品。老人眼光從他正在切的火腿上，抬起頭來看他。
「進來，孩子。幫忙做點什麼事吧。」他說著，點頭指著他旁邊空下來的地方。
喬吉把筆記本放在桌子上，站到道維斯先生旁邊，在他把一整條的麵包切成一片一片之後，把美乃滋和芥末塗在那一片片的自製麵包上。整個房間都充滿著烘烤的辛辣味。
「我今天早上自己做了這些麵包，」他在切下另一片麵包的時候說。「許多年來的第一次。」他切麵包的速度慢下來了。「有某種東西包含在烘烤麵包的味道後面，它聞起來就像是泥土本身的味道一樣。它也許來自在我們內心深處某個集體潛意識裡，然後，就像是人身上的一個額外的染色體一樣，幾千年以來，就這樣流傳下來了。」
「集體潛意識？」喬吉問，從眼角往他那邊看過去。
「一種硬體接線植入我們腦中的原型。」老人在切下一片土司的時候說。
「什麼？」喬吉說。
道維斯先生看了他一眼。「有沒有聽過榮格？」
「沒有。」
「卡爾．榮格是個瑞士的心理學家。他花了很多年研究人類行為，從這些研究中，他開始相信，就傳統對『學習』這個詞的解釋來說，很多我們所想和所做的事情並不完全是藉由學習而來的。他觀察得愈多，愈是相信我們不是那種出生時是一張空白的紙，在成長的過程中才慢慢地在空白的紙上寫入內容，」老人說著，把那一堆切好的土司整齊地疊在一旁。「榮格認為我們每個人來到這個世界上時，都不是一片空白，而是帶著那些深藏在我們的潛意識裡的知識而來的。而那些知識是一代一代由基因相傳的，而不是藉由學習而來。」
「就像是其他動物具有的天性？」喬吉問。
「沒錯，他把這些天生的知識叫做原型。他認為，除了我們每個人一生中發生在自己身上的記憶以外，我們還保留著人類原始的共同記憶，可以一直追溯到最初期的人類。而我們也藉此定義什麼叫做人類，所謂的人類意義為何。」
「每個人都是這樣？」喬吉問。
「每個人都是這樣。」
「全世界都是這樣？」喬吉再問，他還是沒有辦法相信。
「是的。」
「但每個人都是不一樣的，我們要怎樣共同擁有相同的記憶？」他問著，把刀子放下，開始把切好的火腿堆起來。
「我們的確有很多不同的地方，但事實上，這些都只是表面上的事情而已，喬吉。例如，以宗教來說，它就是榮格最喜歡的原型種類中的一種。無論是在現在，還是在遙遠的年代，任何一個我們所知道的文化，都有所謂的宗教存在。他覺得這不只是一種巧合而已，而證明了這是一種我們大家都共有的基本需求。」
「但如果我在非洲遇到了一個住在叢林的人，我們是不會有任何相似的地方的。」
「你們會比你自己想的還要相似。」
「譬如呢？」喬吉懷疑地問。
「這個嘛！你們兩個會有一些相同而基本的需求和感受。」道維斯先生回答。「他會和你一樣愛他的家人，你們兩個也一樣都會因為看到夕陽的美麗而心懷讚嘆。」
「但我們甚至不會講同樣的語言，因此我們就沒有辦法溝通了。」
「語言不代表溝通，孩子，它只是溝通的一種『方式』。當我愈來愈老的時候，我便愈來愈傾向於看到我們所有人共通的地方，甚過於看到我們的不同點。他們是一體兩面的，你知道，像是同一個銅板的兩面。當我看著一個古代的藝術品，或讀閱讀著一本其他年代或其他地方的文學作品時，我很訝異自己為什麼這麼能夠理解它們。你會覺得在我們之間因為有一道鴻溝存在，以至於我們甚至無法理解它們。但它們不但是可理解而已，它們甚至表達了我的感覺和我所擁有的思想。我來舉個例子給你聽吧。」
他走進書齋裡，拿了一本書回來，用手指一直翻著，直到翻到他要找的東西。
「聽我念這個。」他對喬吉說。
結廬在人境，而無車馬喧。
問君何能爾？心遠地自偏。
采菊東籬下，悠然見南山。
山氣日夕佳，飛鳥相與還。
此中有真意，欲辯已忘言。
他抬起頭來看喬吉。「那是一千年前一個中國詩人寫的詩，他生長在一片對我們來說遙不可及的土地上，但很明顯的，你可以確切地知道他在寫著些什麼。這樣的詩他也可能是昨天寫的。事實上，從很多方面來看，我們幾千年來都還是沒有什麼太大的改變。當然，在文化上和科技上還是有很多的不同，但那只是冰山一角而已。在這表層底下，」在他把書放下的時候說。「我們還是來自於相同的模子。」
喬吉做完了三明治，在他對面坐下來。「我打賭你小的時候，這個房間一定和現在完全不一樣。」他說著，想要改變話題。 （待續）
書名: 臨別的禮物
新苗文化出版
(http://www.dajiyuan.com)
