港台

台灣生命的映象

紀錄片「生命」的觸動、激盪與漣漪

生命是無法言說的故事,生命也是無法記錄得全的歷程。生命的本質,本是不生不滅、不垢不淨、不增不減。吳乙峰卻以「生命」為題,拍出了一部令人感動的紀錄片。

戲院裡,不時傳來的啜泣聲,比銀幕上的哭聲更為真實,他就在耳邊迴盪著。一轉頭,我發現人們眼中的淚光,伴隨著白色的面紙。

我不得不想,這部片子的組成元素是什麼?導演的確是打動了人。但是,是否就是真正的生命意義呢?

生命的紀錄與呈現





這部片子的確很「真實」。當中沒有編劇、配音與效果,畫面呈現出來的是一般生活的場景,不同於劇情片的美術效果。

《生命》有多真實呢?他讓你聽到震耳欲聾的挖土機的聲音;他讓你看到新聞畫面沒有捕捉到的九份二山;他讓你看到死難者家屬的部分情緒;他讓你看到產房裡嬰兒出生的那一幕……

透過「生命」我們看見了身旁熟悉的一切,不過這些畫面背後的真實情感卻遭到部分媒體的閹割。某種意義上,「生命」還原了被剝奪的原味生活。

看完「生命」,總感覺電視新聞是假的;而且這種「假」比劇情片更要不得。因為,人們常以為新聞是真的。然而,「生命」沒有主播,他讓畫面說話。「生命」未攫取矛盾衝突火爆畫面,而讓人去感受災難本身的荒謬與受難者內心的衝突。

這部片子與電視新聞的粗暴畫面形成巨大的落差,他充滿柔情而非激情。這應該是「生命」轟動的原因之一!

某位觀眾說,吳導演剪掉了許多,最後呈現出來是這兩個多小時。「我倒是更想知道被剪掉的內容是甚麼?」她說。

如果說,從記錄到呈現的過程裡,人為的取捨必須存在。那麼,吳乙峰的取捨是人道性的,而非政治性的;是俗民性的,而非消費性的;是實踐性的,而非研究性的。

他長期蹲點,更為瞭解一般人的心聲。他深入民間,更瞭解一般人的世界與胃口。因此,他較少出於某種特定的私利去扭曲事件本身,只是純然地善盡一個紀錄者的職分。

雖然,他把自己「置入性行銷」,突出了自己的生活場景。但是,他運用自己的角色,不斷地用對話的形式,扣緊了他對「生命」議題的疑惑與思索。這也使該片更豐富。

這一點是「生命」動人的地方!

觀賞者的觸動來源





政治大學廣播電視學系的講師郭立盺注意到這一點,他評論說:「五年前的九二一地震,與今天的『生命』經驗,則在台灣生產了一種『感動的共識』:五年前的災後,社會上的愛心論述大盛行,全國的眾多倖存者,在集體的罪惡感之中紛紛捐款賑災;五年後『生命』的觀眾看片之際,又一次集體的流淚、感到罪惡,爭相呼喊『我們能做些什麼』。當影像節慶與集體感動的儀式結束時,想『做些什麼』的『我們』,是否又將很快的離開這些生命故事,轉到其他的感動事件、或各自的重複生活軌道之中?若此,則這『感動』的意義是什麼?」

吳乙峰觸動了觀眾的情感。正如片中的人物,他們終究得遠離震災的陰霾,邁向現實的生活。觀眾離開電影院,這觸動的確也減弱了。不過,「生命」這部片子卻走紅了!

生命其實無處不在,不過正因為無處不在;不垢不淨、不增不減,生命是最難以表述的題目。吳乙峰詮釋的「生命」是集體災難性的,手法是訴諸情感的。透過現實的殘酷,導演自己和觀眾一起追尋生命的涵意。

當這座以災難紀錄建成的祭壇完成,並引來諸多人膜拜時,並不代表我們的社會更健康,反而凸顯我們的社會缺乏生命的深層認知,因此感動式的生命論述,才會大受歡迎。

從社會文化分析的角度來看,我們的社會如果繼續沉溺於情感論述,就無法向上提昇。當然,台灣的宗教關於生命論述也摻雜了太多的情感論述,失卻了更理性清明的智慧,讓人們冷靜地穿越生命的一部分——生死。

郭立盺認為「紀錄片不是一間告解室,不是為了讓人走進來買一張贖罪券。……消費性的感動,無論那淚水在當下是多麼認真,常弔詭的只可能會帶來對結構性問題更大的漠然與冷酷。」

感動之外,生命是什麼?

事實上,很大一部分台灣人,忙於自己的生命軌跡,無法親赴災難現場關懷受災者的生命。甚至,他們的生命軌跡與那次地震並無太多關連!那麼,「生命」如何在震災之外、在感動之外持續彰顯?

生命不必然是悲劇性的,生命之苦也不必然是「災難性」的。人心的鬥爭與執著,往往比災難更可怕。不過,對於生命的探討,「生命」一片用某種視野呈現出一個值得鼓勵,也值得反省的文本。

如果災難性的感動就是全部,那麼「火燒摩天樓」、「鐵達尼號」、「明天過後」與「受難記」呈現出來的生命激情,未必便低於「生命」。

那麼,除卻感動,生命的源頭去哪裡尋?

更為真實的生命畫面往往被忽略,那就是生活。每個人都有其喜怒哀樂、生離死別,卻不見得每個時代都能看見影像的生命紀錄。

那麼,當我們看見某種生命的論述時,是否也想過生命並不局限在某個狹隘的範圍裡?台灣的生命觀,需要情感之外更多的理性智慧。

那麼因生老病死,而輾轉苦痛;因親友過世而悲傷不已;因喪葬問題而奔忙的生命們,才會因理智而活出自己的真實生命吧!

導演:吳乙峰

拍攝地點:南投縣國姓鄉南港村

得獎紀錄:

二○○三年日本山形國際紀錄片影展 優等獎

二○○三年法國南特影展 觀眾票選最佳紀錄片

全景映象季

七部真實的電影,記錄重生與希望的故事。現正招募全景之友,請上全景網站查詢:www.fullshot.org.tw。──轉自台灣大紀元時報

(http://www.dajiyuan.com)