(http://www.epochtimes.com)
【大紀元5月15日訊】編師又叫做編編匠，乃成都人對那種專門代人跑業務、拉關係、牽線搭橋者的一種謔稱。
“文革”期間，我與本文主人公羅編師比鄰而居，曾有過一段交往。編師其人中高個子，方盤大臉，機警善辯，諧謔多趣，最肯替人幫忙，年約五十七、八歲。而我當時年僅二十來歲。以年齡論他當算是一位老輩子，但他並不擺老資格，常說：“少年叔侄如弟兄，太講禮性就把人隔起了。”由此之故，很多人都樂於同他交往。這恐怕也是他辦事情成功率高的訣竅罷。
老羅系災荒年壓縮退職人員，後來他就沒有再到正規單位工作了。在漫長的“社閑”生涯裏，他曾經到街道預製廠、化工生產組、彈簧加工組、印刷裝訂生產組等幾家民辦小廠跑過業務。由於他能言會講，辦事幹練，生產組遇有送往迎來、轉帳催款、訂貨求售之類的事情，總是推舉他出面主持，而且十有九回，馬到成功，因此很得人心。但他又愛“跳槽”，一旦外面有好事情找到他時，便又“轉移陣地”，另謀高就，所以，不安逸他的人也不少。然而不管人們如何評說，他信奉的是“人往高處走”，不把人們的評說當回事。
編師每天起得很早，漱洗之後，照例先在院子裏做“甩手療法”，再比上一通自編太極拳招式，等全身舒展開了，才又回屋端上茶杯緩步走到街口老虎灶喝茶會友。面對滿堂老茶友的熱情招呼，老羅笑容可掬，一一還禮。坐定之後，他照例摸出一包好煙，挨次下一陣“雨點子”，對於後到的茶友，他總是搶著開茶錢。
雖然老羅名滿街鄰，但他的女兒對於乃父“編師”這個綽號仍覺刺耳。老羅卻不以為然。他道：“名字都是人取的嘛 ！工程師、會計師、攝影師是‘師’，編師也是師，喊喊有啥關係？又把我身上的肉喊不蝕幾斤。何況社會上編師還多。人，是要編嘛！天上不掉，地下不生，不編，吃飯穿衣，供家養口咋個解決？”女兒聽了，也無話可說。
那時，我與老羅早不見晚見，同他談話的範圍頗廣，但又緊扣著“編界軼事”這個主題。比如有一回他就終於忍不住發開了牢騷：“咳！‘人往利邊行’，‘吊頸要找大樹子’。我在生產組吃又吃不飽，餓又餓不死，幫他們辦事情，鼓了一包子勁，腳板都跑大了，可到頭來多報兩個出差費、招待費還要找這個簽字，那個蓋章，碰到鬼都是一串串的。偷雞都要統把米，逗羊子要捏把草，白眉白眼人家會把業務喂到你嘴巴頭？就這個樣子老羅在外頭還要比手杆長，‘雨點子’下得勤哩。”一通牢騷之後，他又習慣地把煙遞到我面前，我擺手說“不會”後，他自顧點燃一支，半開玩笑地說道：“變人不吃煙，休想變神仙，變人不吃酒，枉在市上走。你老弟還得學著點才是。再有呢，過去說的煙是和氣草，茶是忍氣湯，現在又發展了，叫做‘煙是介紹信，酒是手榴彈’。人說我老羅的本事大，天上的星星都摘得下來，哪是這回事？還不是靠的‘介紹信’走前頭，‘手榴彈’炸後頭。唉！都說‘編師’鬼，誰知辦事難！單位上不好找人，你又要到他屋頭去候倒。你想，提貨單、轉帳支票、合同書都在人家皮包頭揣起在，瞧得起你才拿給你。另外，‘劃生意’‘翻房子’不依教的人就說不完羅！今天你把他介紹進去，明天說不定他就把你介紹出來。不是老羅自吹，要是耍不到這兩板斧，恐怕扒進嘴巴頭的飯還要被別個摳出來呢！那就只有餓肚皮羅！”
眼見周圍聽眾越靠越攏，他就越是擺得上勁了：“人與人打堆不外乎圖個相互有利。大家都在說編，請問‘編’字咋個講？”老羅也不忙著解釋，停了下來，一口煙一口茶地把大家胃口吊足了，才又徐徐說道：“編嘛，就是兩頭牽線，中間拿線。如果人家都掛上鉤了，你還有啥子戲唱呢？比方說眼目下明擺起農村的勞動力過剩，‘工分值’太低，農二哥拿著氣力找不到地方使，我老羅幫他們找一個去處，拉車子、挖土方，滾滾兒轉，吃乾飯，利己利國利單位，三方有利，何樂不為？逢真人不說假話，拿我老羅來說，地沒有種二分，豬沒有喂兩頭，一沒得錢，二沒得權，三沒得聽診器，四沒得方向盤，我反倒要吃好耍展睡成盤龍，憑啥？就憑老羅這副經濟頭腦。人家拿不回來的東西，老羅把它拿得回來，一個攤攤要垮，老羅給它‘搊起’可以叫它不垮。但是話說回來，吃人酒飯與人擔擔，無功不受祿。真正要把事情做得來方方擱平。人喜神歡，也沒得那麼簡單！現在這個場合，離了錢哪門事情弄得好？”
老羅這一類言簡意賅的講解，直說得眾人點頭稱是。可惜那時我年輕少慮，對於他的這些高論不能領會，反覺好笑，以至把他視為幽默大師。
有時，來找他辦事的人多了，就無暇同鄰人喝閑茶，侃大山了。來人大體可以他為三類：一為甲方單位的辦事人員，如採購、基建負責人等；二為經常同他保持著業務聯繫的“編界同行”；再就是郊縣來的頭上包著白布帕子的石灰窯、磚瓦廠老闆和腰間拴著圍腰布、口中叼著葉子煙杆的搞副業、打沙石賣的農民以及背包拿傘、腳蹬草鞋的拉車把式。老羅既要忙於同來人洽談業務，又要陪同他們一起到甲方單位去結算帳目。平心而論他並非真正的閒人，他其實比好多在職人員還要忙得多哩。
記得1971年某天，我在家中閑著沒事，老羅走來找到我，開門見山地說道；“你與其在家賦閑，不如來幫我跑業務，決不虧待你，用費除開，每月淨給你六十元，你考慮一下如何？”我心想打臨時工即使出全勤每月也只能掙三、四十元，還要吃自己。對這求之不得的好事情，我當即毫不含糊地答應下來。
平時，羅編師光顧的地方還有城北李家巷茶館。這家茶館緊鄰工農兵影劇院，距梁家巷十字口不遠，每天人湧人潮，煞是熱鬧，既是過往行人、下力人歇腳的好地方，也是各類“編編匠”接洽業務、交流資訊的黃金口岸。他也常常帶我到這裏來進行“現場培訓”。羅編師對我說：“你看，這裏編什麼的都有，物資供應越緊張，編編匠市場越活躍。有編鋼材、銅線、煤炭、氨水、種子、水泵、汽車、拖拉機、柴油機、電動機、變壓器的，叫做‘吃膽大錢’；有編自行車、縫紉機、紙煙、茶葉、藤子、生漆、桐油的‘小摸魚’者流；也有懷揣麝香、虎骨、貝母、蟲草、糧票、假證明來這兒找買主的‘串’字型大小人物；還有內外勾結，雲頭駕得極高的編車皮的行家等等。一般說來，要數編原木、水泥、鋼材的人路子最寬，行話叫做‘吃建三材’。”羅編師說著壓低嗓音努努嘴道：“你看那邊一桌高談闊論，穿得很‘火’的人物就是專吃膽大錢的角色。這邊一桌麻雀嫁女鬧喳麻了的呢，就是‘提口袋’的包工頭和搞運輸的車老闆。還有坐在角落上東張西望的那幾位就是縣份上來成都‘殺眼子’，賣石灰、磚瓦、沙石的‘土編編匠’。”……經他這一指點，我再去細審這滿堂原本看來無甚區別的茶客們，果然從衣著、氣派，言談、舉止上發現出一些不同“幫口”的蛛絲馬跡來。開始體味到“編界”的板眼深沉。歇了會兒，羅編師又進一步向我“過真綱”道：“處於當前這個形式，辦事情要有分寸，須懂政策界限。‘編大饃饃’雖然來錢，但風險太大，容易‘翻船’。我老羅處事歷來主張站得攏走得開，絕不能出‘紕漏’。這些年運動不斷纖，稍不注意就要挨整，大家都應該記取兩句古訓，‘念念有如臨敵日，心心常似過橋時。’‘諸葛平生惟謹慎，呂端大事不糊塗’”雖然羅編師這段話說得我有些忐忑不安，然而我對他的這套處世觀卻是深為折服。
這時，有人招呼羅編師：“喂！老羅，許久未見，到哪兒‘躲蟾酥’去了？”此人系彭縣車幫的領頭人老周。他統領著一班修建、運輸人馬長期在成都攬活路做，順帶還要推銷磚瓦、沙石、石條之類。其人乃城北一帶知名度較高的“酒司令”，一般情況下，一斤半窖酒把他“丟不翻”。不論何時何地，他背包內都挎著好煙好酒，以示財源茂盛，飲譽“編林”。
於是，一場“編界”的“實戰”在我面前拉開……
“哪里哪里，周師見外了，來來來，坐下談。”
“羅師有沒有‘啃’不完的活路甩點給兄弟‘啃’。”老周直截了當地說。
“活路是有，但是要講條件。”羅編師答得很乾脆。
老周呵呵地笑著說：“方今遞煙都要看人，哪門事情又不講條件呢？只要雞婆肯下蛋，喂它點精飼料又何妨？”
羅編師說：“我有個工地還沒有完全談妥，甲方一期工程預算已經下來了，屬於單包專案。可是，甲方自備材料不足，提出要由乙方承建單位協助解決部份鋼材、木材及大廠水泥，價格一律按國家牌價，以此為條件簽訂合同。”
酒司令躍躍欲試，湊近羅編師道：“這項工程投資多少？具體有哪些修建專案？”
羅編師道：“管基建的頭頭兒已經向我交過底，資金預算約為120萬元，一期工程擬建一個車間，兩幢宿舍樓，還有圍牆及一些零星活路。”
老周聽罷，不禁眉開眼笑，握住羅編師雙手說：“時來風送滕王閣，這回我們就打夥求財吧！”
羅編師道：“老周呵，哪個不想梳光光頭呢？這幾天我心都操爛了：這筆業務究竟吃不吃呢？吃呢，條件苛刻；不吃呢，眼看“銀子化成水。”老週一下跳了起來，把胸口拍道：“吃！咋個能不吃呵！只要你哥子動嘴，我老弟跑腿，打夥吃不就給他吃下來了嗎？”羅編師道：“你說這‘三材’如何解決？”老周道：“水泥問題不大，我侄娃子就在峨眉水泥廠搞供銷，漩口水泥廠我也是常客。木材更不怕，我去找縣建司老趙支援個四五十米的指標來，鋼材暫時沒有門路，就要看羅師的了。”羅編師道：“門路倒是有，恐怕要費點花銷。龍泉建司的施工隊長同我是老交道了，去找他支援一下，把他們預製廠的盤元借調一二十噸周轉一番，下一步再設法別處搞點來還他就是。”羅編師最後又補充了一點：“不過，他家裏目前正在修房子，我們雪中送炭，關鍵時刻去關心人家一下，我看這個忙他說啥也要幫的。”老周眼眨眉毛動，當下慷慨解囊，摸出一千元交給羅編師道：“修房子是大好事，應該鼎力相助，何況還要求教人家呢。老羅，交淺不言深，借你的手把錢交給對方吧。有道是‘朋友所以濟緩急也’，錢，又算得個啥子喃？”……
一起關係到120萬元的工程就這樣在茶鋪頭“達成協定”，真使我眼界大開。
次日羅編師和老周一道乘車趕赴龍泉驛。結果，天從人願，馬到成功。他們接著便一起把前面說的那樁修建運輸業務承包了下來。當預付款如期彙到老周的帳戶上時，此公笑顏逐開，逢人便誇羅編師夠朋友。自然，羅編師也少不了從他手中得到一筆可觀的收入。
事隔不久，我陪同老羅到簡陽去結帳，住了一夜返回成都。剛進屋就聽見他老伴對他說：“昨天你們剛走，就來了個老頭子，給你提了兩瓶酒，一條煙，還有水果罐頭，說有要緊事找你，他留了張條子在這兒。”老羅接過條子，只見上面歪把裂爪地寫道：
老羅兄如見，今有要事相商，見條後請到北門李家巷茶社面妥。最近幾天上午我在那裏喝茶恭侯。
72年8月20日彭縣湯茂祥啟
次日，我同羅編師如約赴李家巷茶館去會這位湯老頭。湯與羅本系舊交，也是一位推銷建築材料的編編匠，他們寒喧一通後，老羅發問：“湯大爺講這麼大的禮性，有何貴幹？”“唉！羅師傅，我遭‘籠起’了，特來請你幫忙解扣呢！”湯老頭答道。
原來，他這次替北門某修繕隊運來的三大車青瓦，因質量次了點加上事先沒有同材料員把言語拿順，因此，對方拒不收貨。湯老頭托了幾個熟人去通融，對方整死不買帳，他才跑來找羅編師幫忙。老羅聽完前因後果後，淡然一笑道：“你先別著急，只有背時人，哪有背時貨呢？”說罷若無其事地抽煙喝茶。湯老頭沉不住氣，大聲講道：“嗨！老羅，我的貨還壓在車子上呵，這兩天駕駛員又要‘嚼’我，又要罵我，弄得我好惱火喲！”羅編師問湯老頭道：“你的瓦賣啥價錢？一共有好多？”湯老頭答道：“從彭縣起運，除幹打盡，盤到成都要賣三分錢一匹才有搞頭，三車瓦整整十萬匹哩。”羅編師道：“價錢高了點，質量又不大過硬，有點考腦筋呵！”湯老頭著急道：“羅師傅，不管咋個，你替老湯把這個忙幫了再說。”“湯大爺，你我都是見過世面的人，俗話說貨到地頭死，多拖一天就多一天損失。我可以替你出些點子，但是拿命脈還得靠你自已。”說罷，羅編師遞支煙給湯老頭，自已也燃上一支，慢悠悠地吸著。湯老頭愈加著急，催他快出主意。羅編師扔掉手中的煙頭，慢條斯理地講道：“我們再去找那個收料員，喊醒每匹瓦給他一個‘子子’（即一厘錢），先兌現，勸他睜隻眼閉只眼把收條開了。”湯老頭聽了直搖頭，說是他已經同對方翻臉，恐怕不得行。羅編師接著說道：“那就到城外頭去聯繫一處曬壩，先把車上的‘包袱’卸下來，叫駕駛員先走路。緩口氣，我再翻腳板找買主。但是必須請人守。”湯老頭一聽，眉毛鬍子皺做一堆：“不行不行，那樣做更‘湯水’，恐怕折得我褲腰帶都沒得拴的！”羅編師繼續說道：“那就只好走最後一著了，既是‘下著’，也是‘殺著’，你乾脆垮點價把幾車瓦躉打出去算囉！免得螞蟥纏倒鷺鷥腳——要得脫不得脫。”湯老頭連日疲於奔命，窮蹙無計，又有急事待返，不敢再耽擱，於是果斷地對羅編師說：“要得！折本打倒算，圖個痛快！”離開茶館，羅編師即雷厲風行地給幾處“關係戶”掛了電話，得到準確答復後，便直奔西城建築公司，找到與他素有業務往來的李施工。李施工開了張便條叫他把貨拉到北郊魚場工地直接找某人收了就是。結帳時，羅編師按每匹三分三的價格將貨款彙往簡陽，又從簡陽按每匹二分八的價格把款彙到彭縣湯老頭帳戶上。後來他對湯老頭解釋道：“不這樣轉個環不行，彭縣瓦招牌爛，人家不要。湯老頭脫禍求財，連忙擺手道：“不提了，羅師這回幫了大忙，多謝了！”……
就這樣在不覺間我就同羅編師打了近兩年的堆，這期間既把生活混起走了，又增長了許多見識。然而，就在這個時候，命運之神卻又為我打開了另一條人生的通道……
1973年五一節後，街道五七勞動服務站給我調了一個臨時工作。當時，就業不容易，青年人倘若不因父母退休，前去頂替，要想獲得一個正式工作，難如登天，即便是臨時工作，也得看運氣才行。我深恐錯過此渡無好舟，先自答應了下來。晚上，我到老羅家去向他“辭職”，老羅深表理解，並給了我一番鼓勵。於是，我就同羅編師分道揚鑣，到東郊某單位上班去了。
次年，我又同西門一戶人家調換了房屋，搬家前，我特地去請羅編師過來喝酒話別。席間，他一反醒醒豁豁的故態，十分關切地對我說道：“青年人前程遠大，參加工作走正統路子也對！等有機會爭取轉為正式工，一輩子的生、老、病、死就有保障了，外界輿論說起來也要好聽些。不比我們這號人囉！廢品站都不收了，管得人家喊編師也好，天師也好，得過且過……”我第一次從羅編師口中聽到這麼消沉的語調，心中湧起一陣酸楚，一時竟不知道說什麼好。沈默須臾，他又道：“我們是老街坊，山不轉水轉，今後還要打堆的。你走我門口過時就請來耍，有什麼事情‘卡起’了，需要老羅幫忙的話，帶聲信都算事。”這些出自肺腑的話語，使我至今難忘……
爾後，我同羅編師漸漸疏於來往。先前我們居住的那個院落已被一幢高樓所取代，羅編師一家竟不知搬往何處，倘若他還健在，已該是年近八旬的老人了！
@(http://www.dajiyuan.com)
