描繪過去：荷蘭藝術家重現古羅馬
19世紀的工業化像一台推土機犁進了維多利亞時代的英國。除了積極的影響，如一些人增加了收入、新的消費性產品增加以及富人享有了自動化服務之外，也帶來一些弊病。
工業革命改變了維多利亞時代社會的生活與工作方式，許多人從鄉村搬到了過度擁擠的城市。查爾斯‧狄更斯等作家都描寫過這種弊端。為了謀生和養家餬口，曾經務農或經營店鋪的百姓不得不進入工廠工作，接受這場巨變。這是維多利亞時代英國版的「新常態」。
維多利亞時代的社會，許多人渴望回歸簡單的生活方式。荷蘭畫家勞倫斯‧阿爾瑪-塔德瑪（Lawrence Alma-Tadema，1836—1912年）想像中的古代文化正是這樣。1870年前後，他來到了英國，精心研究千年前生活的細節和場景，嫻熟地展現了羅馬帝國時期的日常生活，讓維多利亞時代英國人可以感同身受。
古羅馬人的生活
這位藝術家明白，人們需要滿足基本的生理需求；而他也意識到，擁有幸福的生活還需要更多東西。他描繪自由自在享受著日常生活樂趣的人群，也刻畫人們進行社交和文化互動的場景；他的畫中還有文藝創作者，如畫家、雕塑家和詩人，及其支持者和欣賞者。
他的畫作聚焦的不是照護印刷機的工人，而是「書寫急件的古羅馬文士」（A Roman Scribe Writing Dispatches），由此彰顯了寫作技巧的重要性。寫作者對社會很重要，即便是那些只能抄寫或按照要求寫東西的人。文士（譯註1）是思想和語言之間的橋梁，也是僱用文士者和文士書寫內容的讀者間的溝通渠道。
維多利亞時代的工廠工人會勞作多時，然後回擁擠的宿舍睡覺，隔天又重複同樣的勞動。而《談話》（The Discourse）一畫則描繪了另一番場景，展示了羅馬人如何度過一天的時間：在舒適的室內環境中，兩個男子討論著當天的一些重要話題。他們身體前傾，全神貫注看著對方，正在積極思考以解決某個問題。他們看起來健康、安適，而且衣著整飭。他們的時間屬於自己。正在進行的思想交流，使得場景充滿活力和生機。
阿爾瑪-塔德瑪的畫作《雕塑家》展示了一位雕塑家在雕鑿一座紀念像。通過雙手，他能夠創造出比自身更為偉大的藝術作品。雕塑家的每一天都是不同的，而不像維多利亞時代的工人那樣，連續幾個時辰進行同樣的勞動。他揮動工具的每一個動作，都會在雕塑上留下他的印記。工廠工人無法體驗到在一天的許多成品中加入一件作品的滿足感，但這幅畫顯示了雕塑家和助手們在一起工作，打造可供他們和公眾觀賞的東西。
19世紀改變了婦女在社會中的地位。工廠老闆希望僱用婦女，認為她們靈巧又耐勞。阿爾瑪-塔德瑪卻表現婦女在社會中得到尊崇的場景。《登船》（Boating，又稱The Embarkation）展現一位男子準備協助女主人上船去兜風。他把船划到碼頭邊，等待她步下台階。維多利亞時代的人們可以從畫中看到一種文化——尊重和保護女性，而不是從她們身上獲利。
《花市》（The Flower Market，見頂圖）刻畫了一位開門營業的店主。這與維多利亞時代的賣花女形成鮮明對比，後者就像蕭伯納筆下的伊麗莎‧杜利特爾（Eliza Doolittle）一樣，催促著路人購買她籃中的花束。店主閒適地看著臨門的顧客欣賞他品類豐富的植物。陽光照耀在空曠之地，這個羅馬社區的環境潔淨、光明又溫馨，與賣花姑娘販賣小花的沉悶的英倫城市大相徑庭。
「大理石藝術高手」
阿爾瑪-塔德瑪在畫作中，讓羅馬人置身於陽光明媚的大理石與岩石建築。他早年跟隨（比利時）安特衛普王家學院（Royal Academy of Antwerp）的前任導師路易‧揚‧德塔耶（Louis Jan de Taeye）當學徒，後者訓練他在堅硬的材質上準確描繪歷史場景。之後，他又追隨拜倫‧讓‧奧古斯特‧亨德里克‧里斯（Baron Jan August Hendrik Leys）創作，這位備受讚譽的比利時畫家鼓勵他掌握描繪大理石和花崗岩的技法。
因阿爾瑪-塔德瑪精通描繪大理石，《笨拙》（Punch）雜誌稱他是「大理石藝術高手」（marbellous artist，譯註3）。《蓋烏斯‧馬奇烏斯宅邸內景》（Interior of Caius Martius House，譯註2）一畫，讓人們對大理石的樣貌及其在羅馬房舍中的運用獲得很好的了解。畫家以精確的筆觸，呈現出這種住宅貼面堅硬又光滑的特質。
20世紀初的電影製作人也注意到這一點。導演和布景設計師們在為《賓虛》（Ben-Hur，1925）、《埃及豔后》（Cleopatra，1934）以及塞西爾‧B‧德米爾（Cecil B. DeMille）翻拍的史詩鉅作《十誡》（The Ten Commandments，1956）搭建布景時，依據了阿爾瑪-塔德瑪的畫作。兩部當代大片也能看到其精確建築畫風的影響，即《角斗士》（Gladiator，2000）和《納尼亞傳奇：獅子、女巫和魔衣櫥》（The Chronicles of Narnia，2005，見於凱爾帕拉瓦宮的場景設計）。
阿爾瑪-塔德瑪畫中的羅馬社會並不依賴工廠的財富，更不依賴電腦或智能手機。他筆下的古羅馬人享受著美好的人生，他們的家園是很棒的居住地。美國田納西州沃辛頓畫廊（Worthington Galleries）在其網站上寫道，阿爾瑪-塔德瑪「想像出了一個富麗堂皇、陽光燦爛、溫柔多情的羅馬」。
維多利亞時代的人們喜歡阿爾瑪-塔德瑪為他們展現一個沒有貧窮與匱乏的時代。他的畫作大受歡迎，使他成了富翁。
勞倫斯‧阿爾瑪-塔德瑪用他的畫筆輕輕一掃，清除了工業革命的煙霧與塵垢，向維多利亞時代和今天的人們顯示了古羅馬「舊常態」下的生活本可以是什麼樣子。
譯註：
【譯註1】文士（Scribe）在《舊約》早期是受僱來抄寫資料的人，後成為學者階層，負責抄寫猶太律法並向百姓宣講。
【譯註2】蓋烏斯‧馬奇烏斯，羅馬帝國將領、元老院領導人，也是莎翁戲劇《科利奧蘭納斯》（Coriolanus，又譯「大將軍寇流蘭」）的主人公。
【譯註3】marbellous為新造詞，結合了marble（大理石）與marvellous（精妙）。
原文：Painting the Past: Dutch Artist Brings Ancient Rome to Life刊登於英文《大紀元時報》。
責任編輯：茉莉◇#
