往事、雕刻…好友撰文回憶高楓

(http://www.epochtimes.com)

【大紀元9月26日訊】別人惊詫哀嘆，可能因為你是明星，因為你的《大中國》，因為你眾說紛紜的病因……

而我不知所措，你知道的，因為我是你的朋友。

就這樣突然，高楓离所有人而去。留下了許多的問號……

大家都知道高楓，但大家或許都不知道他的最好的朋友在上海。上海是高楓的避風港，是他愿意獨處的地方———這里有一些人并不把他當作明星。

高楓走得太快，連送別的机會都沒有給朋友。朋友只能在這里寫下這段文字，告訴所有人高楓的故事，告訴他朋友們多么想念他……

不管你叫夏風還是高楓，我一直叫你曾焰赤。

你說你不希望我出名，你說我們之間有一條秘密的通道。

我哪里會出名，我如此平庸。我只會听你說話，偶爾撥正你不羈的思路；我只會听你唱歌，用我那把專為你准備的舊琴。

再也沒有人為我開這樣的演唱會

“我給你听一首新歌，你的琴呢？”

然后你開始挑剔我房間里的燈光，你跑來跑去，堅定地關掉一些燈，又打開一些燈，一般來說最后只剩一盞照亮牆角的小燈。你露出滿意的神情，開始調弦。上一次也是你調的弦，因為沒有人會動這把琴。有一根弦的旋柄坏了。

“我們應該有一把錐。”你嚴肅地說。

下一次你會說：“你應該去買一把尖嘴鉗。”這次你更加嚴肅地說：“你為什么不去買一把新的琴?”

盡管你對我的琴失望透頂，我卻從來不當回事，因為你每次總能找到一种神奇的辦法把弦調准，調得非常准，然后開始彈琴。彈琴時的你變得神采飛揚，你哪里是給我唱一首歌，你會給我唱你想唱的所有的歌，你變成了你的音樂。

十几年前在工藝美院

其實，十几年前在工藝美院宿舍頂樓，你就是這樣唱歌的。一般是晚上，沒有燈，只有從樓頂平台門外照進來的天光，還有電梯開動時發出的轟響聲。

你一個人就能把《We Are The World》唱成群星合唱，還有李宗盛的歌，“工作是容易的，賺錢是困難的；戀愛是容易的，成家是困難的；相愛是容易的，相處是困難的；決定是容易的，可是等待是困難的……”

還記得那次歌唱比賽嗎？你給我伴奏，幫我掩飾唱得錯誤百出的節奏。“清晨霧散的時候，滿街還都是垃圾，廣場的鴿子飛過，他們在西門町會合……他們終究會長大，我們終究會變老，他們的夢想會成為事實，我們的想法會過去；在未來他們的社會里，如果不想被遺棄，當你來到西門町，要和他們一起呼吸……”我不停地讓你唱這首《占領西門町》，可怎么也學不會。你怎么會唱這么多好听的歌?

在那個學院里，你還沒有出名。你只是一個瘦小、蒼白、敏感而孤獨的裝雕班年齡最小的學生。沒有學雕塑人應有的強壯體格，但是你總能把東西弄得很像，就像你總能寥寥几筆把人畫得很像，就像你那時候能把王杰唱得很像，以至于發生這樣的事：一個音像公司把一盤磁帶和400塊錢寄到你家，你听了后說這次他們搞錯了，這是真王杰唱的。

還記得一個星期天的下午，你穿過空曠的校園去我的宿舍找到我，又帶領我穿過空曠的校園來到你那灰天灰地的工作室。桌上鋪了一塊用藍色工作服充當的“桌布”，“桌布”上放著你那蓋著蓋儿的碩大無比的搪瓷飯缸。我們面對面坐在桌前，你神情詭譎地打開蓋子，里面是滿滿一缸洗干淨的巨峰葡萄，閃爍著暗紫色的光芒。我愣在那里，你開始得意地笑，用拇指和食指拿起一顆葡萄，停在空中，“你看，這是一個妞。”你說，然后慢慢地把“葡萄”放進嘴里，作出極享受的樣子，我也開始邊想象邊品嘗這些?L比的“葡萄”。那天下午，因為你精心的安排，在那個貧瘠的校園里，一貧如洗的我們，享受到了在天堂里一般的歡樂。

我以為你總是會出現的

恐怕你真的不會在那個通道口出現了。

我以為你總是會出現的，我几乎已經習慣了你悄無聲息的出現。“你猜我在哪里?”聲音很近，我知道你在上海。

最近打來那個電話時，我正在和朋友吃湘菜，看到你的號碼，我欣喜一如往常：“焰赤，你在上海嗎?”

“沒有，我在家里。”聲音不很清晰。

我有點失望：“你好嗎?”

“我的新專輯出來了，叫《美麗新世界》。”

“怎么叫這個名字？別人都用過啦。”

“是嗎？是一個名人的歌詞，他希望用這個名字，我考慮之后還是同意了。”

“是我听過的那些歌嗎?”

“差不多。有一個西服品牌讓我做形象代言人，中央台播了，你看到了嗎?”

“沒看到。”

“你從來不看新聞聯播。你知道我的車的事嗎?”

“你的車怎么了？”

“我被騙了！……”你說你听信別人的話，賣了自己的車，又貼了不少錢，買了一輛上不了牌照的二手奔馳，后來又給罰了款，到明年就不能開了。

“對你的好情況，我向你表示祝賀，對你不好的情況，我表示慰問。”我半開玩笑。

“謝謝……你能听到我電話里的聲音斷斷續續的嗎?”

“是的，好像信號不好。”

“不是，我最近得了气管炎，老是喘不上气來。”

“真的？那你一定要當心。能唱歌嗎？”

“不能唱，只能呆在家里。”

我的湘菜已經被朋友吃得亂七八糟了。

“你上网嗎？我現在在网上跟人下五子棋，找不到對手，你能跟我下嗎?”

對不起焰赤，我不會上网，我從來沒有在“聯眾游戲”上下過棋。我答應你說我一定會跟你下，可我几乎把這事給忘了。我想我們一定有机會再見面，到時候你一定贏不了我，我可能會讓你兩盤，因為你不喜歡輸，你輸了會生气。我們怎么可能沒有机會再見面呢？你只是得了气管炎，開不了大奔有什么關系，你的形象代言報酬有30万，你的新專輯有個已經用俗的名字叫“美麗新世界”。

住在你家里

你總是會出現，即使你不來上海，我也會去北京。畢業后我去過6次北京，每次都住在你家里。

你好像不太喜歡我帶別的朋友去你家，因為你是公眾人物，不希望陌生人看到你的私生活。我不以為然———大家都是朋友嘛，我說你素質不高。你很認真地生了气，跑到我的房間要求我收回我的話。還說我不理解你，很多人對明星有企圖，還說我不需要交那么多朋友，有你這樣的朋友就夠了。我只好說你素質還可以，我要休息了。

我睡的是你的床，你安排的立體聲的睡眠音樂，是水的聲音，各种各樣的水聲。我好像是在雨聲中睡著的，一种非常懮郁的雨聲。你那時候還沒有去英國，我卻好像听到了你的《雨》。

沒有再打那個電話

第二天早晨，你把我叫醒。

“我給你找了一個拍照的模特，是個很漂亮的女孩，長得像伊能靜。她可能找不著地儿，你能去接她一下嗎?”

我在賽特門口接到了那個叫章子怡的女孩。在你的房間里，我用135相机給她拍兩個膠卷。她的确很漂亮，很安靜，完全不需要調動。我在以后寫的一本攝影書里用了她的照片，照片下配有這樣的文字：“這种模特，可以用來拍電影。”我給你們拍了合影。那時候你還不像現在這么憔悴，章子怡也只不過17歲，額頭上還有青春痘，為此她母親不怎么喜歡我拍的照片。你說你帶她去過新年聯歡晚會的彩排后台，她跟你吃一個盒飯，卻不愿跟趙本山說話，這种信任和親近讓你覺得很溫暖，盡管那時候她只是一個舞蹈學校的學生。你說有一天你找她聊天，是她母親接的電話，說“我們家子怡在考中戲，很忙，你最好不要往這儿打電話了”。你覺得莫名其妙，也就沒有再打那個電話。

你卻要我來做你的史官

是這樣的嗎？我記得清楚嗎？當我開始寫這些文字，是在坏消息傳來的那天。他們說你只有2天時間了，我不相信。我要去看你，我要去問你在搞什么鬼。隨后，有18個電話告訴我這是真的，而且我看不到你，因為你已經昏迷十几個小時了，沒有人會讓我進去。

我只能在恍惚中從文字里看到你。我一直認為你是我的史官，你像一個數据庫一樣能夠記起我們相處的每一個細節：那個賣擔擔面的女孩，那縷上海小弄堂里的琴聲，當然，還有戲劇社，還有我們演的《藥劑師》。平庸的生活腐蝕了我的記憶，而那些我們共同擁有過的時間，因為有你，我才可以隨時拿出來回味。現在，你卻要我來做你的史官，你不夠義气。

我真的了解你嗎？我們的确無話不談，甚至總是有意地把話題伸向所有方向的極限，享受那种放肆不羈的快感；而我真的那么了解你嗎？你的那些古怪的念頭，你提到你想搞的那個音樂劇的复雜机關，讓我想起酷似你的斯特林堡的眼神；你會突然冒出一口極其流利的英語，為我的一個小問題打電話給遠在美國的朋友；在你那些不太為人所知的歌里、那些美得惊人的歌詞和旋律中，我分明听懂了柔情和苦難，可在我們的交談里，你几乎只字不提，它們來自哪里？你只給我一個詭异的笑容和4個字：“我會想象。”

當我打算收拾行李

你為什么不醒過來？這兩天做你的史官，做得好累。

那天晚上我被一個念頭嚇醒，這個念頭古怪而恐怖：去英國碰到一個黑乎乎的東西，你卻渾然不覺地把它帶了回來！我使勁地叫你，你卻听不見。

第2天有一個消息讓我格外高興：有人給你打了一針，你的情況有了好轉！你挺過了那讓我提心吊膽的2天時間！我想我現在可以去看你了，我要批評你，為什么搞得大家一惊一乍，我會問你鬼門關是什么樣的，還有，我會和你下棋，一盤都不讓你。

當我打算收拾行李的時候……

“天空，不巧下著雨，我不巧要遠离。對不起，我不想讓你哭泣……”

我還來不及哭泣。

焰赤，我給大家看我給你拍的照片好嗎？照片上的你在睡覺，背景是我那件被你嘲笑過的大衣。你既然想睡就睡吧，留下我們去悲傷，去感慨，去議論，去猜測，去遺忘吧；當然，還要接著去上班，去生活，去變老；當然，還有你留給我們的最好的禮物，《花儿美》、《春水流》、《雨》、《笨小孩》、《大中國》……

(謹以此文代表曾焰赤的上海朋友陳迥、沈輝、陳敏、溫麗麗、陳小如、陳暢、翁紀軍、袁濱、宋慧、陶然、石建武、孫曉嵐、朱勻如、郭漪、肖駿寄托無限哀思。－－申江服務導報)(http://www.dajiyuan.com)