自傳小說：黑與紅（43）

公費醫療

美國年滿六十五，低收入的老人，可以申請免費看病、吃藥、住院的醫療卡。醫療部門給你遠擇醫院和醫生的自由，也可以選私人醫生。

看病必須事先予約，失約兩次又不事先通知，就要罰款。有急病可呼叫911。

有次，鄰居老太太心臟感到不舒服，要進城看病，希望我能陪她一起去。我正好也要去買東西。到了醫院，醫生檢查後，很嚴肅地對我說：

「老先生，你以後可不能這樣陪她坐公共汽車來看病了，應該立即呼911。」

天曉得，我又不是醫生，我想你醫生沒有聽筒，恐怕也很難看出病人心臟有多嚴重。

醫生立即呼叫911要求派急救車。不到五分鐘，急救車呼嘯而至。醫生、護士、氧氣、擔架，一應俱全。我作為陪同，也被要求一起上醫院，而且坐在司機旁。

平時，在街上，總聽見刺耳的嗚嗚聲和紅燈閃個不停的急救車，而今，我居然也坐鎮車頭，照樣嗚嗚聲不斷，一路上闖紅燈，如入無人之境，大大地風光了一番。

抵達醫院急救室，醫生、護士又忙亂了一陣，病人安穩了下來，我才開始給她兒女打電話。不久，她女兒來了，我算完成了陪伴任務可以離開了。忙了一上午，東西也沒買成。

病人住了三天醫院，心電圖、打針、吃藥，不交任何費用，連三天的飯錢也不付，此乃美國的公費醫療是也。

生活拾零

大三藩市地區，氣候宜人，夏日涼爽，海風習習，大可與北戴河、青島媲美。現在是八月，最高溫才攝氏24度，晚上，有的家還開暖氣，要蓋薄棉被。

公共交通四通八達，有公共汽車和可以入地下，也可上地面的電動車，這裡叫「捷運」。成人票價1.2元，老人只要0.50元。

老人上車車身會自動降低，殘疾人坐輪椅上車，車門會降下車梯，輪椅進入後，再升高進入車內。司機還要將輪椅用帶子固定好，下車時，照樣再來一遍，乘客都耐心等待著，毫無怨言。

車頭外可放置兩輛自行車，車內前面六個座位上，有明顯的標誌：

「這是法律——此坐專供年長和殘障人士乘坐」

英文、西班牙文和中文俱全。

這不由得使我想起在國內公車上也有兩個「老弱病殘孕」象徵性的專座，有的小青年，占了座，不是打磕睡，就是故意把頭轉向車窗外，裝沒看見。

這種人只有何包蛋能治他們。他一上車就哈著腰，躬著背，哎喲、哎喲地哼個不停，這麼一來，誰也不好意思裝沒看見了，只好起身讓座。但下車時，卻看見這老頭，怎麼直起腰桿，噌噌地飛下了車？

此乃何包蛋拿手的「上車有座術」是也。

這裡中國城的物品齊全，物價也便宜。可以吃到豆漿、油條，甚至有南方人愛吃的油炸臭豆腐。如果以一個在美國月收入一千美元的普通職工，和一個在國內月收入一千元人民幣的職工相比，這裡的一千美元就頂用得多。

如蔬菜 0.49~0.69一磅，黃毛雞7～8元一隻。中國人愛吃的所謂鳳爪（雞爪）、豬蹄、內臟等，就更便宜。蝦3~5元一磅，活魚4~7元一磅。聞起來臭，吃起來香的榴槤8~10元一個。中式自助餐，中午9元，老人打九折（有魚，有蝦）、晚上15元（有螃蟹，龍蝦）。我和老伴每月的伙食費，有二百元就足夠了。

缺點

說了半天，這好、那好，美國的毛病也不少。

因物力雄厚，浪費驚人，辦公室下班，人去樓空，但仍燈火通明。國富，也養了一批懶人，特別是少數族裔，黑人、墨西哥婦女，生一個孩子，政府補助幾百元，有的成了職業生育家了，背一個，抱一個，後面牽著兩三個。

中學生有不少吸毒，有的有錢的臺灣家庭，將小學或初中畢業的孩子送到美國來，找一個親戚擔保和照顧，自己卻坐鎮臺灣，望子成龍。這些脫離了父母嚴格管教的孩子，好的沒學到，卻學會了打架、吸毒、早戀，親戚也管不了，成了社會問題。

美國人將這種把子女扔在美國就不管的現象，稱之為空降部隊。把你從飛機上扔下去，自己去獨立作戰，死活不管了。現在美國移民局已注意到這一問題，如無父母陪同，一般都不給予簽證。

在地鐵車中，人們看完報，到處亂扔，我看英文報，可以不用化錢買，不像在國內，廢報紙都要留著，稱斤賣破爛，回收到廢品公司，進造紙廠再生產。

感謝同學們在北京四十度的高溫下，耐心地看我這份囉嗦的彙報。我很惦記大家，特別是馬大的心臟、祝旺的腸胃、肖基的血糖、基勤的術後、寧悟的前列腺、朝體的美尼爾……以及其他同學的健康。

身在曹營，心在漢，在此謹向各位同學致以發自內心的問候，夏日炎炎，望多保重，祝身體健康!

我是住在三藩市附近奧克蘭市的居民，離機場不遠（四十分鐘地鐵），離市中心最近（十分鐘公車）。同學們如有出差、探親、旅遊路過此地，請光臨我家，我會機場迎送，粗茶淡飯、導遊觀光、購物訪友，當盡地主之誼。就此擱筆。（待續）#

點閱【自傳小說：黑與紅】系列文章。

責任編輯：馬鑫