我先學會生火做飯
《清水阿嬤》插圖。（遠景出版社 提供）
以前的人說：「從會吃飯開始，就會做事了，那是做人的本領。」我想：武鹿庄的廖家，我的生父廖九，生母陳緞，如果不是生養一大堆孩子，也不會將我抱出去給人領養吧！……
從五個月被抱來喝養母蘇楊氏妲的奶水開始，注定長大要和她的兒子送作堆，替吳家生兒育女總共九人，一輩子死心塌地效忠吳家……一切一切，就是從飲那一口生命之泉開始。
（續前文）
當阿娘覷著眼睛，連火柴都拿不準的時候，我勇敢地接過去，當時，我才十歲。
之前，我五歲，已經稍解人事了。那時，生父廖九死了，我從現在的自來水廠那裡坐「輕便車 」，回到沙鹿送終，當時的車資才一角六。
排排站的哥哥，老大是爐，老二叫財，老三廖本，老四阿泉。我還有一個姊姊和一個妹妹霞啊！還有生母陳緞。後來，我們開了餅店錦香珍，生活改善了，我常買好吃的東西孝敬她。
後來她住虎尾，和三哥廖本一家生活，因為跌倒，拖一個星期不能斷氣。他們又來叫我，當我看到她，只有吐氣舌頭伸得很長，但一會兒就瞑目了。畢竟，我是她這一輩子流落在外的女兒。
我和生父生母的緣份就這樣盡了。也就從那時候起，生父生母都算不在了，我就不再持初一、十五庇蔭父母的全日齋了。
十歲的我生火煮飯時，會把乾樹葉湊在一起，弄得鬆些透透氣，起個火苗埋進去，點燃煙升上來，再將柴枝一一架好，等火舌往上竄，再落一些粗柴枝。
後來結婚生子，第一次開錦香珍餅店，半夜三點起火，接替煤球，也是用這一套。畢竟，從十歲起，就摸熟不怕火了。
想想，我的人生，生男育女九人，小時候體恤瞎眼的阿娘，擔起全家五口，包括海水哥、黑貓素姐的吃食；就是生完坐月子，也要馬上起來，因為阿娘連起火都不會，而且氣喘。
若我不這麼耐苦，家人怎麼會有一頓溫熱的吃食來墊空空的肚子哪？（待續）
註：
輕便車是一種輕型軌的簡式手推車，在臺灣早期的產業結構中佔有一席之地。日治時期，為運送物資，日本人大量的開闢輕便車的產業道路，以將資源送至交通方便的地方集中輸出。@
──節錄自《清水阿嬤：戴著觀音耳機的吳廖偷》／遠景出版社
（點閱【清水阿嬤】系列文章。）
責任編輯：李梅