當風格確定

（續前文）

2014年冬天，一把大火燃盡格拉斯哥藝術學院的主要建築物，這棟聞名全世界，由麥金塔建築師設計的經典建築代表作，一夕之間面目全非，當然包括這座典雅美麗的圖書館，這是一座帶著獨特氣質的圖書館 。

麥金塔（Charles Rennie Mackintosh）的生平頗讓人感嘆。十九世紀末，麥金塔新穎又具現代感的極簡建築思惟，非常特殊，獨具風格，但是不受主流派歡迎，反被排擠；傳統保守派強力批判他，他後來離開建築設計，轉而投入室內設計以及繪畫。因為在家鄉格拉斯哥難以生活，他選擇遠走他鄉。

一百年之後，經過一個世紀之久，今天，麥金塔是格拉斯哥人的驕傲，眾多觀光客從世界各地遠道而來，為了瞻仰參觀這位偉大建築師的原創作品。麥金塔的故事無獨有偶，讓我聯想到美國作家約翰史坦貝克。史坦貝克於1962年獲得諾貝爾文學獎，當時評審給予他得獎的評語為：「由於他那些寫實又富於幻想的作品，因為具有一種同情的幽默與敏銳的社會觀察，而顯得特別突出。」史坦貝克在著名的短篇小說《人鼠之間》的開端如此寫著：「薩林納斯河在蘇列達南邊數里處，朝下流近山邊，又深又綠，河水也溫暖。因為它先流過黃沙才注入窄水潭裡。」故鄉的河流也是史坦貝克的書寫源泉。

史坦貝克出生於薩林納斯，他書寫家鄉，對人性做深刻的描寫，然而卻無法讓家鄉父老接受，當年許多衛道人士認為他的文字醜化家鄉，而對他痛恨至極。曾經他回到薩林納斯買房子，卻遭到被切斷煤氣管的惡意對待，史坦貝克僅僅在此住了一年便搬離，從此不再眷戀故鄉。他曾經在信中提及：「世界上最令人心碎的書名，就是沃夫的《You Can`t Go Home Again》。」史坦貝克深切經歷到有家鄉歸不得的難堪處境。

然而現在薩林納斯的鄉民對史坦貝克的態度大轉變，在史坦貝克過世三十年之後，建蓋史坦貝克紀念館。這安靜小鎮，因為這位知名作家開始吸引觀光人潮，帶來財富。被消費的人物，被消費的人生，被消費的故事，人來到世界上消費大地，自然也要被消費。有人進入歷史，有人走出歷史，有人繼續被消費，然而這也是被懷念的方式。@

──節錄自《最美的花開》／遠景出版社

（點閱【最美的花開】系列文章。）

責任編輯：李梅