書摘：政與源（3）
《政與源》（春天出版社 提供）
＊＊＊
徹平在廚房洗好碗後，對他們說：
「我要告辭了。」
「今天很早嘛，要和真彌約會嗎？」
源二郎調侃道，徹平「嘿嘿嘿」地笑了起來。
「我跟她說好，她下班的時候我去接她，然後一起回我家。」
「搞什麼啊！XXX」
源二郎抓著紅色的頭髮，不知道是在抱怨徹平，還是在數落巨人隊的打擊始終不見起色。
「回家的路上要小心。」
國政代替心不在焉的源二郎說道，徹平露出有點嚴肅的表情。
「我知道，我真的該小心，最近……」
「發生什麼事了嗎？」
國政催促吞吞吐吐的徹平，但徹平似乎改變了心意，搖了搖頭說：
「沒事。晚安。」
國政走去水泥地，送徹平離開後，鎖好面對巷子的玻璃門，拉起用來遮蔽的窗簾。
「怎麼回事？徹平到底怎麼了？」
國政回到客廳，問源二郎，但源二郎正熱衷於即將進入尾聲的比賽，心不在焉地「嗯」了一聲。
「喂！」
國政推了推源二郎的肩膀，源二郎的視線終於從電視上移開了。
「別管他，徹平已經是大人了。如果真的遇到困難，他會找我們商量。」
巨人隊最後輸了比賽。源二郎走去二樓三坪大的臥室，從壁櫥內用力拉出一床客用被褥。
「唉！真是XXX。」
「你看棒球比賽，竟然可以這麼生氣。」
洗完澡的國政看著揚起很多灰塵的源二郎，語帶佩服地說道。
「你說什麼？」
源二郎鑽進兩床並排被褥中的其中一床，生氣地背對著國政躺下了。
「唉！太生氣了，我明天的工作效率一定會大幅降低。」
我看你才該拜徹平為師，學習趕快長大。國政拉著日光燈垂下的繩子關了燈，房間內只剩下一個小燈。
「對了，上次的小學生有沒有來？」
「沒來。」
躺在旁邊被褥中的源二郎似乎已經一腳踏進了睡眠的國度，慢條斯理地回答。
「他們真的來了也很傷腦筋，因為這裡和我們小時候完全不一樣，不知道該怎麼應付他們。」
不一樣？是這樣嗎？無論哪一個時代的小孩子，不是都會為相同的事感到高興，為相同的事傷心落淚嗎？
國政回想起兩個女兒當年還很可愛時的笑容和吵架的樣子，忍不住偏著頭。
半夜在別人家裡上廁所很辛苦。國政在狹窄的走廊上摸索著，眨著發花的眼睛確認樓梯，在廁所和被褥之間往返了兩次。
第一次去上廁所時，聽到源二郎發出「噗嘶、噗嘶」好像吹泡泡般的呼吸聲，睡得很香甜。國政的腳不小心撞到門檻，叫了一聲：「痛死了！」也沒有把源二郎吵醒。
當國政第二次小解回來後，源二郎顯然在做噩夢。國政蹲在被子旁，思考著到底是怎麼回事。
仰躺的源二郎好像忍受著痛苦的野獸般，小聲地發出悲傷的呻吟。
雖然把他叫醒算是為他好，但夢境也是回到過去的祕密通道，是和在這個世界上再也無法見到的人交談的時間，即使再怎麼悲傷和痛苦，也不想受到任何人的干擾。國政之前因為曾經有過親身體會，了解這件事，所以不敢貿然把源二郎從夢中叫醒。
他正在猶豫，源二郎自己醒了。
源二郎在橘色的昏暗空間內看著天花板，然後可能發現了自己臉上的光線被遮住了，將視線移向蹲在他身旁的國政。
「啊……」源二郎說：「是我家被燒毀那天的晚上，我媽坐在矮桌對面。」
雖然他的表情看起來有點依依不捨，但又像是鬆了一口氣。國政輕輕地點頭說了聲：「是喔！」的時候，源二郎又睡著了。
國政鑽進了客用被子，聽著隔壁傳來的鼻息聲。呼吸並不急促。源二郎似乎終於得到了完全擺脫記憶羅網的數小時。
原來他並沒有忘記。國政想道，但又隨即覺得當然不可能忘記，不由得感到一陣難過。
國政並不了解東京大空襲的情況，因為當時他和母親一起疏散到長野的親戚家。當他得知東京發生了可怕的大空襲時，最先想到了源二郎。
當時，源二郎已經是附近花簪工藝師的徒弟。源二郎的哥哥年幼時因病夭折，父親也戰死在沙場，必須靠源二郎和母親兩個人養家。當時還在讀小學的源二郎有一個弟弟，和幾乎還是嬰兒的妹妹，所以源二郎沒有疏散到外地，當然也無法疏散。
源二郎從來沒有親口提起那天晚上的詳細情況，國政只知道源二郎救了上了年紀的師父後拚命逃，但無論家人和房子都被燒成了灰。
國政在大空襲過了半年，戰爭結束之後，才終於回到了Y町。運河上漂浮著垃圾和木材，一排棚屋的上方是一片蒼茫的天空。國政茫然佇立，面對著已經完全變了樣的故鄉。
就在這時，源二郎從街角臨時搭建的小屋內走了出來。國政什麼話都沒說，就跑了起來。源二郎也丟掉手上的臉盆，朝向國政跑了過來。兩個人站在塵土飛揚的道路上緊緊握著手。
「原來你還活著，」源二郎說：「原來你還活著，真是太好了。」
這是我該說的話吧。國政心想。他的雙眼眼皮發熱，只能拚命咬著嘴唇，總算強忍住了，看著源二郎肩上還殘留著夏日味道的陽光。
國政在被子裡翻了身，尋找睡起來比較舒服的姿勢。
源二郎對在河畔遇到的小學生說：「沒有改變。」但他剛才又說，他不知道該怎樣應付小孩子。
源二郎和家人的緣分似乎比較淺，他獨自在這個家裡，出發前往夢境的世界時，知道會被噩夢糾纏嗎？
我也沒有忘記。那是難以忘記的記憶。國政暗想道。我不會忘記源二郎經歷了如此痛苦的經驗，開口的第一句話就是關心我；不會忘記源二郎跑過來時燦爛的笑容，不會忘記他握著我的手時多麼用力。
國政保護著疼痛的腰，在被子裡翻了身，最後終於覺得身體縮成一團的姿勢最舒服。源二郎身上的被子規律起伏著。
雖然離天亮還很久，但國政想起自己並不討厭Y町平靜的夜晚。◇（待續）
——節錄自《政與源》／春天出版社
責任編輯：李昀
點閱【政與源】系列文章。