那一年是1957年，在台北市北門口，延平北路附近，晚上八、九點左右，相當熱鬧，好像有夜市。
因為我在板橋一所專科學校任教，正預備坐公共汽車返回板橋，看了看我的「老」手錶，離開車還早，我就在北門口附近漫步。不知道什麽原因，一個面目和善、穿著整潔的人問我要不要「交換手錶」。他說他沒錢坐火車回南部，又說他的錶很貴很好，而且是「新」錶。他只缺十塊錢。他的意思是：「交換手錶，同時我得再給他十元臺幣」。（十元臺幣當時價值很小）
至於他爲什麽他找上我，我一點都猜不透，或許他看出我是山西五台縣的「土包子」。他還加重語氣說：「我拿一個全新的手錶換你的舊錶，這對您很好啊！」
我看了一眼他的錶，的確很新很好，時間當然很準。我的錶已經用了快六、七年了，那年代十塊錢又不值多少錢。我的心就動了。他的樣子也使我有了同情心。我就答應了。
「交換成功」以後，我從北門口走到板橋車站的路上，我左看看，右看看，我的「新」錶，越看越可愛，一路飄飄然，坐公共汽車返回板橋校舍。一間辦公室裡頭還有人。一位教國文的老師姓王，我告訴他我的「新」錶故事，他聽完就說：「張老師：你上當了！」
我有點不相信，向王老師道了再見，穿過校園，進入我自己的宿舍，再看我的「新」錶，我的天啊，已經停擺了。這一下，一夜沒睡好，欲哭無淚！
我那六，七年的「老」錶，雖說高齡，可是時間還準，六，七年來從沒發生過毛病，而且它是兩條「全」「豹子皮褥子」換來的。「豹子皮」連頭帶尾，鋪在床上，幾可亂真。是我父親從漢口買好，帶回山西太原的。
1949年，我獨身離開老家太原，臨行前，母親親手為我把「豹皮褥子」包入行李。
我先飛到北平，又坐船到了上海吳淞，一直把「豹皮褥子」帶在身邊，那是家父家母的心愛家産啊。在上海吳淞接到學校通知，全校將遷往台灣。那時候，我對台灣只知道很熱，其他一無所知。「豹皮褥子」明顯不適合台灣的熱天氣！
我寫信向父親請示該如何處理。老人家回信說：「可去上海拜見XX先生出售。得款可以購買手錶一只。」如今想起在那兵荒馬亂的年代，中國郵政人員傳遞訊息真是勞苦功高，值得敬佩。
一個禮拜六，我從吳淞坐火車到了上海，找到某先生。那先生的生意場所在二樓，我給他展示我的「豹皮褥子」，他直瞪大眼，口中急急巴巴，說出：「好貨，好貨」。當我告知得款以後想買手錶一只。那先生立刻叫傭人帶我下樓，因為樓下就是一家鐘錶行。
那先生告訴傭人，「告訴老闆為張先生選一只最好的」。拿到手錶，我跟傭人反身上樓向某先生道謝以後，就原路回到吳淞。一路上小心翼翼帶著「新」手錶，左看右看，愛不釋手。
在吳淞等了不久，全校師生，坐上太平輪到了台灣，在太平輪船上我把那「新手錶」當寶貝，只告訴幾位最要好的同學。太平輪把我們留在基隆，即返回上海，後來在航向基隆的途中出事了。
我們最後到了花蓮。過了一年，我就去了台北，上了台大四年。這期間，「錶」沒離身。台大畢業又去鳳山當兵，出操，打野外，那只「上海錶」就變成我身體的一部分了。
天下事很難預料，做夢也沒想到它在台北，在北門口夜市跟我說了「再見」！@
責任編輯：林芳宇
