一個人的「讀張愛玲」（五）

四 《今生今世》之《小團圓》

2009年的春天，天南地北每個張迷讀完《小團圓》，都是一副恍然大悟長吁短嘆的樣子。原來，張愛玲是不擅長虛構小說的。在小團圓裡，《花凋》裡的川嫦和她滑稽的一家子是有原型的。

淺水灣飯店的遠隔人寰，依山靠海的浪漫，原只是後人的多情撰改，在那個飯店裡，發生了殘酷的事情，母親將女兒從學校老師那裡得來的獎學金，在一場牌桌上輸得乾乾淨淨。這個舉動毀滅了十九歲少女對母親的最後一點柔情。

還有，胡蘭成，我們多少有些錯怪他了。從前，讀《今生今世》，看他一筆筆地寫張愛玲從上海寄錢到溫州雁蕩山，我們在這捉襟見肘的時代，窮慣了，精明慣了，惡形惡狀地算計慣了，頓時扳起手指算胡蘭成花了她多少錢⋯⋯

讀《小團圓》，我們看到了，胡蘭成（邵之雍）為了迎娶張愛玲（九莉），登報聲明離婚。又抬了兩箱子錢來交給她，為的是張愛玲要還錢給他母親。

2011年，我們又讀到了《異鄉記》，仿佛《今生今世》是亂世裡摔破了的半面鏡子，張愛玲的文字是失落的另一半，湊上來，凹凸交接，嚴絲合縫，重團圓為一面晶瑩的圓鏡子，中間劃了一道裂縫。

《異鄉記》裡的「沈太太」從上海出發，千里尋夫，去往溫州看她的男人。文中綿延的皆是地名，行文裡仿佛我也坐在一趟列車上，看車窗外緩緩的站牌名稱。

「沈太太」在杭州，由朋友帶著投宿到不相熟的人家家裡，她睡在床上，心裡呼喚她愛的人，「我把嘴合在枕頭上，問著：拉尼，你就在不遠麼？我是不是離你近了些呢，拉尼？我是一直線地向著他，像火箭射出去，在黑夜裡奔向月亮；可是黑夜這樣長，半路上簡直不知道是不是已經上了路。我又抬起頭來細看電燈下的小房間——這地方是他也到過的麼？能不能在空氣裡體會到⋯⋯」這樣的文字，茫然、熱烈的情感，揪心斷腸的情之所繫。

她寫到旅途中去遊西湖，是初冬的天氣，「小船划到外湖的寬闊處，湖上起了一層白霧，漸漸濃了。難得看見一兩隻船，只是一個影子，在白霧裡像個黑螞蟻，兩支槳便是螞蟻腳，船在波中的倒影卻又看得很清楚，好像另有個黑蟻倒過來蠕蠕爬著。天地間就只有一倒一順這幾個小小的螞蟻。自己身邊卻有那酥柔的水聲，偶而『嘓』地一響，仿佛它有塊糖含在嘴裡，隔半天咽上一口溶液。我第一次感到西湖的柔媚，有一種體貼入微的姬妾式的溫柔，略帶著點小家氣，不是叫人覺得難以消受的。中國士大夫兩千年來的綺夢就在這裡了。霧濛濛的，天與水相偎相倚⋯⋯」

依然， 唯有張愛玲才有的手筆，那「嘓 」的一聲， 是她不可思議的豔麗的感性。是靜默的人擠人的電梯裡，闊別多年後的男主人，突然聽見提菜籃的女僕中有人叫一聲「金香」，那是暗藏他心頭的名字，然而，他已經認不出她來。那份魂魄震盪、霜雪洗心的冷冽，是唯有張愛玲才能帶給我們的。

她從上海出發，走了一個長長的冬天，去浙江的深山裡看望胡蘭成。是從古到今，歷朝歷代的癡情女子中的一個剪影。去了，也是一場傷心。胡蘭成身邊，一直有別的女人，他藏身於雁蕩山間，托賴斯宅那位寡居的姨太太秀美，才得以求存。

在旅館裡，二人對坐著說話，胡蘭成覺得腹痛，便忍著，直到秀美來了，才訴說起來。大抵，這種平常的飲食男女的瑣細，在胡蘭成有一種自覺，不可拿這些瑣屑來勞煩張愛玲。張愛玲呢，好興緻地為秀美畫像，畫著畫著卻委屈起來了，胡蘭成在一旁還催促著助興，待秀美走後，張愛玲方告訴道：「畫著畫著，驚覺秀美的神情與身邊的男人越來越像。」

待胡蘭成再來上海，為著待客之道以及旁人的說長道短，他對張愛玲愈發看不順眼。「隨後房裡只剩我與愛玲，我卻責備起她來，說她不會招待親友，斯君也是為我的事，剛才他送我來，你卻連午飯亦不留他一留。⋯⋯我生氣有個緣故。愛玲上次在諸暨縣城斯君的親戚家及在斯宅住過幾天，不免觸犯鄉下人的生活習慣，如她自己用的面盆亦用來洗腳，不分上下。此外還有些做法連斯君也看不慣，聽他說起來，我總之不快⋯⋯而我的愛玲，她的蘭成，是貴重得他人碰也不可碰一碰，被說成愛玲不像愛玲，蘭成不像蘭成，當然氣惱。」

看見這樣的文字，感覺著俗世生活的那種難堪，同時，很痛惜。因著這樣獨自一人的張愛玲，千山萬水的跌撞和不易。對於一個在都市洋房之中生活、缺乏旅行能力的弱女子，那千山萬水走了半年的路途，於她真是不容易的。也正是這樣的胡蘭成，他缺乏真正的憐惜和擔憂。他多情，然而，他嫌棄張愛玲不那麼摩登不那麼替他臉上增光，他並不憐惜人，也不真的珍惜，他只是走過路過。

他們從來沒有家庭生活，沒有自己的家，張愛玲永遠在姑姑的家，初相遇時，胡蘭成來拜訪她，在張家的客廳裡坐到夜裡七八點鐘，說到口枯舌燥，仿佛根本沒有留吃晚飯這一常識，彼此只是一徑談下去。婚後，胡蘭成獲得了留飯的資格。但張愛玲和姑姑不興燒菜的，多是去買些熟食、烤麩、百葉結塞肉一類的，裝成盤，端上桌，又冷又油地入口，實在和胡蘭成喜歡的郊寒島瘦（大約蓴菜茼蒿青筍一類的）的清新沒關係的。叫讀者我看著，也著實不美味。

「人類是一夫多妻的，人類也是一夫一妻的」。《小團圓》裡，九莉做夢夢見棕櫚樹，醒來意識到——因為棕櫚沒有旁枝。他主宰著她的思維，甚至她的夢境。以至到末了，他躺在她的床上，她盯著他金色的脊背，在意念裡，拿了鋒利的刀，一刀一刀地劃過他光滑的皮膚——「殺了他，扔到馬路上，沒有人敢說甚麼的，他是個在逃的流民，沒有身份的人」——只有恨一個人恨極了，沒奈何了，才會產生這樣極端的施虐念頭罷。（未完待續）@#

責任編輯：李婧鋮