明憲宗成化八年(1472年)，鎮守山海關的兵部主事想在東門樓懸塊「天下第一關」的巨匾，於是帶著厚禮去求大書法家肖顯。
肖顯回道：「禮品心領，匾額書好即派弟子送去，不用來人催促。」
二十天過去了，兵部主事一字不見，便派人前來探聽動靜。被派去的侍役回報道：「那位老先生根本未動筆，只是坐在書房裡欣賞歷代墨寶，背誦甚麼『來似雷霆收震怒，罷如江海凝青光』的詩句。」
又等了一個月，兵部主事還不見送來一個字，便親自去探聽消息。肖顯的書僮說：「我家先生近來棄文習武，每日側著身，揹負扁擔，反覆比劃。」兵部主事大惑不解，將肖顯請到府上，款待一番後，說：「請老先生即席題書。」
肖顯聽罷嘆曰：「瓜不熟，蒂則難落也。」於是，他讓人用磚壘了個墊台，把丈八巨匾，靠在牆上，又叫弟子將他特製的加長大筆拿來。只見他探筆墨缸，飽蘸濃汁，疾步走到匾前，然後將巨筆，貼在背上，屏氣凝神地寫起來，（筆者不懂究竟是怎樣寫的，只是按原文譯出）頃刻，「天下第一關」五個大字，就落在匾上。寫畢，汗淋淋的肖顯對兵部主事說：「老夫本想用一個月，研究名家法帖墨寶；再用一個月，讀古人詩詞，開闊胸懷，涵養氣勢；還要觀賞城樓之雄偉。然後方予題寫。無奈大人性急，故筆力、神韻尚皆欠缺，真對不起雄關古城的建築者啊！」
兵部主事一聽，肅然起敬！@*
責任編輯：林芳宇
