我在美國「漂泊」已經過了五十年！頭十年，工作不穩定，常常搬家，最長的只住了七年。最後一個工作，做得比較久，一直到退休，到今年已經三十九年了！從1976到2015，在這三十九年當中，沒有換房子，房子老了，門口的信箱也老了。
那一天我從早上10點起，到晚上8點止，都在更換家門口的信箱。因為老信箱已經用了快四十年了。不但「滿臉皺紋」，而且也不適用了：原因是體積太小，有的時候，中文報紙、英文雜誌、怪圖廣告……四面八方一次寄來，信箱放不下，郵差女士得專程送到我家門口。
我這個八旬老叟開車已經不靈光了，大半外出得老伴代勞。徵得她的同意，先去店裡買了一個新信箱，另加一個座底，如果只買信箱，裝不上去。換句話說，一定得一套：「信箱」跟「底」。
從五金行回到家，只用了十分鐘。一進家門就仔細看說明，可是看不懂！中飯後，午睡起來，老伴對我說：「我看了說明，『信箱』跟『座底』一定不配，所以你才看不懂，」我們去店裡換一個『底』吧。」老伴是個很細心的女性，結婚五十多年了，很多問題都靠她解決！
我因為睡了午覺，精神飽滿。一到店裡，問了一位售貨員，她也仔細研究一番，說：「不錯，這個『底』不對，跟您買的『信箱』不是一套。可是店裡只有兩種『底』，沒有正好的『底』合適您新買的『信箱』。變通辦法是在新信箱上面，你們自己得用電鑽，鑽四個小洞。」我起先面有難色，後來一想，家裏工具一大堆。鑽個小洞一定沒有問題。向她說了謝謝，打道回府。
回到家就開始工作。第一步，把老信箱從木頭樁上「拆下」來。這「拆」的工作很簡單。同時我發現老「底」跟新買的「底」不同，「老底」下面有兩片像馬鞍似的「夾片」，我正好利用。因為新買的「底」必須要安在4×4的木樁上面。可是我的木樁，有點橢圓形，要改成4×4一定很難、難如上青天！現在有了這「夾片」，真是太好了。
下一步是要把「老信箱」跟「底」分開。我查看了一會，覺得相當不易，因為信箱跟「底」是用四個螺絲連在一起的。但是螺絲「銹」得很厲害。還好，我有一種「解銹劑」，英文叫WD40.老伴到車房找到一罐，雖然不到五分鐘，她進了家門卻是滿頭大汗。因為外面是攝氏98度！我們住佛州，今年夏天，天天很熱，尤其是接近中午時。
在屋裡飯桌上工作了不到二十分鐘，雖然在冷氣房裡頭，我也一身臭汗。這時，老伴又要去外面，她嫌老信箱太髒，蜘蛛網、鐵皮銹把飯桌弄得很髒。這樣，又進又出，又熱又冷，兩小時過去了，只拆掉兩顆螺絲。另外的兩顆，銹得實在太厲害，噴了好多次WD40,還是沒用！
最後，只好更改策略：把銹螺絲旁邊的信箱鐵片「剪開」或者說「剪」一個小洞，再把螺絲鋸斷。還好我有一把「剪鐵皮剪刀」，正好派上用場。另外，我也有「鋸鐵皮的鋸子」。俗語說：「工欲善其事，必先利其器」。我查看新信箱旁邊，工具齊全，就欠東風──「動手」。
筋疲力竭後，把老信箱跟「底」分開，再把新信箱「安」上去，總算大功告成。時間是晚上八點零五分！
趁天還沒有全黑，我看了看新信箱，越看越好看。漆黑的外表，鮮紅的小旗。另外，一個小而圓的「黃」球，一打開信箱門，「黃小球」就自動「立」起。天下工程師真偉大！這個「黃小旗」的作用，是告訴住戶：「你家的信來過了！」從前，沒有這個「裝備」，當我沒有信要投遞的日子，紅旗當然不起來，（每次有信要投郵，得把小「紅旗」立起來。）那樣的時候，郵差送來信，我得邁著老步「走」去信箱，把它打開，看看有沒有信來。如今「省」得我走路，在家開門，遠遠翹望，便知分曉。一個老叟，在98度高溫的大太陽下「走」路，即使「幾步」，也可能「暈」倒！
老天爺啊！換一個信箱真不簡單！可是，出了幾身臭汗，獲得一大喜悅。也是人間一樂！@
責任編輯：林芳宇
