我走向屋外的郵箱時，幾個雨點落到我臉上，也落到了我心裡。早上剛起床我已經經歷了一場風雨，這場風雨始於兒子鮑勃與我的爭吵。他想穿一件褪色的舊運動衫上學，我卻要他穿奶奶送的高檔襯衣。襯衣口袋上綉著鮑勃的姓名首字母，我指著那些字母，合情入理地說：「不是每個人的襯衣上都有自己的首字母。」
他不情願地看著天花板說：「這年頭沒人穿綉首字母的襯衣，媽媽！」很快我們就吵了起來，兩人都說了些過頭話，最後他不情願地穿上了襯衣。他拿書時，我伸手給他一個擁抱，卻被他後退一步躲開了。事實上，從鮑勃步入青春期，我始終不知該如何應對。他是個好孩子，但是近來他質疑我說的每一句話，似乎是故意考驗我的耐心。經歷太多衝突與爭吵，我已經準備舉手投降了。
我嘆口氣走向郵箱，它看起來也像我一樣飽受挫折。一輛汽車撞到了它，將支架撞彎，門再也合不攏。我伸進手，除了一堆信件，還摸到一堆奇怪的東西。往裡一看，原來郵件下面有一小堆草和松針。肯定是有人搞惡作劇，我想著，順手把這些東西清理掉。
下午鮑勃放學回家後，便風一般沖入自己房間再也不出來。「今天過得怎樣？」我跟在他後面說，盡量裝作我們之間的爭吵不存在。
「還好，」他把襯衣脫下，挑戰般丟到我腳下，然後翻箱倒櫃找那件運動衫。我轉身準備離開，卻又回頭問道：「郵箱里的松針是你塞的嗎？」
他不解地看著我：「什麼？」
「沒什麼。」我說。
第二天我檢查郵箱，裡面又是一些松針、小樹枝和兩株枯萎的蒲公英。每天我都在郵箱中發現一堆雜草，每天我都把它們扒出來。我沒再跟鮑勃提起這件事，事實上我不再與他討論任何事情。每當衝突發生，我總是離開房間或者改變話題。
周末我在書房看報時，鮑勃走進來問：「媽媽，我可以去看電影嗎？」我翻到報紙的電影版，他要看的電影分級為PG-13──13歲以下兒童必須在父母陪同下觀看。我看著剛滿13歲的兒子，說：「不，這部電影不行。」
「難道我們就不能談談嗎？」他請求。
「沒什麼可談的，」我說，「我們只會再次以吵架告終。」
「媽媽，你不理解我，」他哭了，「你甚至不肯嘗試一下去理解我！」
我像往常一樣去取信，郵箱里又是亂七八糟一堆東西，著實令人惱火。我伸手去掏，在雜草與樹枝中摸出一個圓不溜丟的小東西，原來是一枚鳥蛋。
附近樹上傳來嘰嘰喳喳的聲音，循聲望去，我看見了枝頭的鳥媽媽，一根松針懸在她嘴邊。原來它每天都在這破郵箱里築巢，每次發現它的努力遭到破壞，總是執著地重新再來。我不由想起鮑勃的話：「你甚至不肯嘗試一下！」
兒子正坐在書桌前，心不在焉地轉動地球儀。「嗨，」我說。他抬起頭看著我，一瞬間從那個容易受傷的小男孩身上，我彷彿看到一個年輕的男子漢即將成形。「想談談嗎？」我說，「我一定專心傾聽。」
我坐在一邊，靜靜地聽他傾訴自己的憤怒、怨恨和需要。在傾訴與傾聽之中，似乎我們之間的痛苦都已吸干，這真是一個嶄新的開始。我從心底感激那隻執著的鳥媽媽，於是寫了一張紙箋貼在郵箱上：「親愛的郵遞員，一隻鳥兒在這裡築了巢。在鳥兒孵好蛋飛走之前，請把信投到門口好嗎？」
後來，我們的郵箱里就多了3隻雛鳥，每天鳥媽媽都站在郵箱上歌唱。歌聲如此甜美，充滿著永不放棄的執著的愛。
