初夏時節 踏訪西班牙
六月，海風吹拂的南歐，正是陽光耀眼的初夏季節。踏足西班牙之前，除了歷史和地理的書本知識，對實際的西班牙並無體會。
馬德里 地勢最高的首都
馬德里國際機場超乎想像的巨大而簇新；由一排排斜拉柱撐開的長長迴廊，給人縱深的空間感；淡黃色基調，配上無數藝術燈光，使機場及其附屬建築群，顯得格外明亮而高雅。這是歐洲四大機場之一，抵達處與出關處需經由輕軌列車連接。
從機場到市區，從服務人員到出租車司機，我為他們中許多人不說、不通英語而詫異，而從他們臉上反射回來的表情，同樣地，為我不說、不通西班牙語而詫異。原來，西班牙語，是世界第三大語言（聯合國預估，到2030年將成為第二大語言），其流行程度幾乎可與英語比肩。
在西班牙見到的西班牙人，不同於在紐約見到的「西班牙人」。僅僅在外形上，兩者就有明顯差異。本土的西班牙人原是正宗白人，高大、挺拔、隆鼻樑、深眼窩。而在紐約常見的「西班牙人」身體壯實、個頭不高、膚色較深。那原是一個誤會，紐約人把來自中南美洲、操西班牙語的移民，俗稱「西班牙人」。他們原本是美洲印地安人、黑人、白人、乃至亞洲人混血的後裔，其正式稱謂是「拉丁裔」，在紐約人口中，位居第二。
馬德里街道
馬德里，世界上地勢最高的首都。主要路口往往放射出五、六條大街。街道曲折蜿蜒，時而上升，時而下旋，到處是堅硬的石子路。有些像巴黎，又不太像巴黎。馬德里有更多狹巷，建築物高低起伏，小巷悠長婉轉，卻整齊、潔凈。感受中，巴黎更豐滿，馬德里更苗條；巴黎更隨意，馬德里更雅致。
六月的西班牙頗有些炎熱，卻有不少顧客在餐館外的街邊用餐。有人告訴我，不管太陽有多大，只要坐到太陽傘下就能取涼。我不信，看那太陽傘只能遮擋小幅陽光，怎能……但嘗試的結果，果然涼快。
嘆服一些餐館的「距離服務」。在若干寬闊的路面上，餐館往往位於低地的街邊，用餐的桌子，卻隔著綠化帶或者花圃，靠近二、三十米開外高地的馬路，點菜、上菜、買單，都勞服務生在日頭下往來奔走。於是留意到，用餐場地不小，餐館本身卻不大，原來距離之外，只需有一個廚房就夠了。
環球帝國 回到原點
撒落世界的西班牙語和「西班牙人」，是歷史上「無敵艦隊」征服的痕跡，西班牙帝國的遺產。那是人類第一個「日不落帝國」，發源於五百多年前哥倫布的探險。鼎盛時代的西班牙帝國（十五至十八世紀）疆域之廣，橫跨歐洲、美洲、亞洲和非洲。今日馬德里依然聳立著數不清的凱旋門，那是歷史上西班牙人屢征屢勝的紀念品。
位於馬德里市中心的Gran Via大街，是繁華的商業和藝術中心。時裝店、百貨大廈、櫛比鱗次，時髦男女摩肩接踵。西班牙人不僅氣質高雅，而且，也像許多美國人那樣，友善、文明、樂於助人。
站立在古色古香而又極具現代化氣息的十字路口，我不禁浮想聯翩。這裡，曾經是一個環球帝國的起點，而如今，同世界上其他現代都市一樣，熱鬧而平和。帝國回到原點，收斂閃爍的劍光。平和的馬德里，從高處靜靜地注視著它曾經遠征的世界，無悔無怨。
不論西班牙帝國，還是葡萄牙帝國、大英帝國、法蘭西帝國，最後，都退出了它們在世界各地的殖民地。不論歷史的過程如何，這都是文明演化的最後結果。如今，它們中的任何一國，都不會因為歷史上與他國或異族的某種關係而宣稱，哪國哪地「是它不可分割的一部分」；更不會宣稱，哪國哪地「自古以來就是它的一部分」
。之於人類，這無疑是進步的標誌、文明的象徵。
重建民主 卡洛斯國王備受尊崇
典雅而規模宏大的王宮，位於曼薩萊斯河岸的山崗上。這座完工於十八世紀的王宮，據說是世界上保存得最完美和最精緻的宮殿之一。整體呈正方形，外圍是廣場或花園，綠木掩映，紅花正開。如今的國王並不居住於此，而居於馬德里郊外別墅，偶爾會在這裡舉行國事活動。但大多數時候，王宮供遊客參觀。
王宮
說起當今西班牙國王卡洛斯一世頗有一段傳奇，他竟是獨裁者佛朗哥所立。這要追溯到最具爭議的西班牙內戰（1936~1939年）、及其後的佛朗哥時代（1939~1975年）。內戰發生在西班牙第二共和時期，執政的左翼聯盟和在野的右翼陣營之間各自擁兵，分別稱為共和軍和國民軍，也各有外國支持。支援左翼聯盟的主要是蘇聯（及墨西哥），提供武器，甚至向內戰的西班牙派出包括俄國人和中國人在內的「國際縱隊」；支持右翼陣營的是義大利和納粹德國，供以軍備與物質援助。
三年內戰結果，以佛朗哥將軍為首的右翼陣營獲勝。佛朗哥廢除共和，實行右翼獨裁。但曾受德、意支持的佛朗哥當政後，卻於國際上保持中立，並不介入當時如火如荼的二次世界大戰，惟堅持反共立場。冷戰時期，佛朗哥奉行親美政策，向美軍出借軍事基地。1969年，佛朗哥宣佈恢復君主制，立波旁王朝的後人胡安‧卡洛斯為王位繼承人，自任攝政王。1975年，佛朗哥病逝，胡安‧卡洛斯登基，是為卡洛斯一世。
出人意料的是，登基後的卡洛斯國王，立即宣佈實施憲政改革，重建西班牙民主，普選政府與議會，自己甘為虛位元首。此舉，使遭受近四十年孤立的西班牙，重新回歸國際社會的大家庭。
卡洛斯國王自此受到國民敬重，而讓他贏得眾望所歸的，還有幾次關鍵的表現。1981年，部分軍官發動政變，企圖恢復軍事獨裁；國王機智擺脫政變頭目的糾纏，親上電視，宣佈「絕不容忍民主倒退」；借助卡洛斯國王的威望，政變被迅速平息。
九十年代，巴斯克分離組織製造爆炸案，國王再度在電視上露面，指出流血「應該夠了」。在國王的感召之下，分離組織回到談判桌上。
以巴塞羅那為中心、具有獨特語言與文化背景的加泰羅尼亞人，一直要求獨立。在1992年巴塞羅那奧運會開幕式上，卡洛斯國王刻意說了一句加泰羅尼亞語，這句話，勝過無數攻訐與雄辯，加泰羅尼亞人深受感動，由衷道：「這是我們的國王！」虛位而謙卑的國王變做一頂禮帽，保存這個民族，永不磨滅的貴族氣質。
巨人輩出的偉大國度
作為巨人輩出的偉大國度，人物雕像，在西班牙境內比比皆是。但在重要地帶，雕像樹立的並非政治人物，而是文化或社會精英。諸如，西班牙廣場矗立著該國大文豪塞萬提斯紀念碑。塑像中，塞萬提斯端坐於中，手捧他的巨著《唐吉‧訶德》；座前是書中經典人物唐吉‧訶德與桑丘‧潘沙；碑頂，人眾簇擁巨大石球，象徵塞萬提斯名著譽滿天下。
哥倫布廣場，紀念人類歷史上最偉大的探險家哥倫布。白色的哥倫布雕像，立於十七米高的圓柱頂端，面向西方，那是他發現新大陸的方向。基座上的浮雕是哥倫布崎嶇的航海歷程，還有追隨他的八十八名水手的名字，述說著那些波瀾壯闊的探險故事。
哥倫布其實是義大利（熱那亞）人，當年，為他狂熱的航海與探險計畫，他曾於歐洲各國輾轉遊說十幾年，一度淪落到乞討度日的境地。最後，只有西班牙女王伊莎貝拉一世獨具慧眼，允以慷慨資助，為此，女王甚至毅然賣掉自己的金銀首飾。結果，哥倫布發現了遼闊的美洲，使西班牙帝國迅速在海外崛起。
值得一提的是，當代西班牙聲望最高的文學泰鬥法蘭西斯科‧阿亞拉，在佛朗哥時代曾流亡海外40年，其重要作品，如《拳手與天使》、《慘死如狗》等，都是經典的流亡文學。2009年以103歲高齡辭世。
巴塞羅那 現代藝術之都
從內陸的馬德里到濱海的巴塞羅那，乘火車需三個半小時。位於伊比利亞半島的西班牙，色彩斑斕。棕色的，是土地；綠色的，是田野；白色的，是羊群；黛色的，是山崗；清澈的，是河流。車窗外飛掠而過的風景大抵如是。人工梳理，以大自然的本色為基，渾然天成，讓人領略到西班牙民族尚美而自然的天性。
巴塞羅那，現代藝術之都。遊覽古爾公園（Park Guell）猶能體味其精髓。那是由西班牙現代建築藝術大師安東尼奧‧高迪設計，迤邐於山巒之上。多柱大廳，配上天花板上的七彩拼圖，仿如海底迷宮；完全由石頭壘砌的半空回廊，由也是石頭堆砌的眾多柱子支撐，依山迴旋，遠看亦如海中奇觀；山頂，是巨石砌成的十字架，象徵天主教在西班牙的崇高地位。
高迪的名言具有代表性：「創作就是回歸自然」。巴塞羅那的標誌性建築竟全都出自高迪一人之手，其中，被聯合國教科文組織列為「國際紀念碑建築」的，就有十七處。
教堂
位於市中心的贖罪大教堂（Sagrada Familia)，是高迪生前最後一件作品。在三個分別被命名為「誕生」、「死亡」和「榮耀」的入口處，屹立著四座高達170米的尖頂，直插雲天，望之令人眩目。教堂還沒有完工，就在巴塞羅那有軌電車通車當日，1926年6月10日，高迪竟不幸遭電車撞倒，撒手人寰。據說，這是世界上建造時間最長的教堂，表現人的激情、悔恨與痛苦。
此行，還有幸首次見識建於高山之顛的教堂。那是一片叫做蒙特塞拉特（Montserat）的群山，位於巴塞羅那西北方向約50公里處。先是乘坐一個小時的普通列車，到達山腳；再改乘小火車上山。綠色的小火車，一路蜿蜒爬行，不可思議的，其終點站竟接近高山之頂。在那裡，一邊是由旅館、餐館、商店等構成的半邊街，另一邊則是萬丈絕壁。山勢雄奇，峰巒由眾多巨石拼成，巨石如人形，並列高聳如巨人參天。
蒙特塞拉特群山
在半邊街中段，露出一道寬闊的石階，拾級而上，是著名的蒙特塞拉特修道院。穿過修道院廣場，便進入大教堂。立即吃了一驚，教堂裡竟人山人海，粗看也有三、五千之眾，遊客與信徒夾雜，卻盡都保持安靜，傾聽主臺上牧師的祈禱。幾十名身著白衣的兒童，隨後上臺合唱聖詩。高山之顛的大教堂，其雄偉與莊嚴，令人肅然。
下山的工具，是纜車，但並非平常那種平緩的纜車，而是一次就裝進十幾個人的箱型容器，如一間小屋，由金屬壁和玻璃窗構成。四周都是懸崖峭壁，箱型纜車順著陡峭的山勢，小角度滑下，不免有些驚心動魄。
賽戈維亞 白雪公主的城堡
此行，也造訪了位於西班牙中部的高原古城——賽戈維亞（Segovia），曾經是幾代國王的都城（十三至十五世紀）。古城一大看點是雕花彩壁，不論官家還是民居，外墻都十分講究。彩壁或凸、或凹、或如小金字塔密佈，色彩各異，巧奪天工。
著名建築古渡槽（排水渠），是保存最完好的古羅馬時代建築。八百多米長的渡槽分上下兩層，共計有148個弧孔。寬闊、雄偉如大橋。兩千年前的工藝，竟至於此！
最吸引遊客的，還是虎踞險峰之上的古城堡。其中之一，賽戈維亞城堡，臨崖而建，四周以護城河相隔，憑險而鋸，易守難攻。內部結構與佈局繁復，作為當年王室所在，兼有理政、起居、歡宴、作戰等多種功能。城堡外形，是三個高低不一、參差錯落的尖塔。
美國迪士尼樂園，正是以此為藍圖，設計出白雪公主的城堡。由此，該城堡也被今人稱為「白雪公主的城堡」。從城堡的窗洞可以俯瞰山坡、田園、道路、小鎮。金黃色的土地，群山連綿，綠木蒼蒼，阡陌縱橫，恰如歐洲文學名著中描繪的經典景象。夕陽西下，撫慰古堡與彩壁，照亮昔日帝國的輝煌。
被中國人忽視的西班牙
一週下來，我驚詫地發現，在中國遊客暴增於世界各地的年代，在西班牙，卻少見中國人的影子。或許，勢利的中國人，目光還只停留在那些有名的「大國」：美、英、法、德、日、加，才是他們頂禮膜拜的對象，一時還看不上西班牙這等名氣不響」的國家 。
亞洲遊客中，最多的是日本人，他們早已發現這塊風水寶地，絡繹而至，對西班牙的自然、人文與藝術景觀仰慕不已。被中國人忽視的西班牙，其實是發達國家中的佼佼者，人口四千六百萬，經濟產值居全球第十位。
（原載香港《開放》雜誌，2011年7月號）