【東山客話】在雲端

【大紀元2011年06月20日訊】「天之蒼蒼，其正色邪？」──莊子〈逍遙游〉

　　

緩緩地滑動，簡短地加速，凌空一躍，穿雲而出，LaGuadia 機場縱橫的燈火已在腳下了。

　　

對美國人來說，飛機旅行司空見慣，所以很多飛機直接冠以shuttle（通勤車）的名字。我喜歡在無雲的白天飛行，或者夜晚。白天可以 縱覽美國的山河，綿延的溪谷、鬱鬱的森林，以及星羅棋布的城市以及偶爾點綴的小屋。晚上無所見，只有或遠或近、或多或少的昏黃的燈火。

　　

小時候常常獨自夜行，北方的荒野，村與村往往相隔數里。月色下路邊的陰影每每讓人驚懼，而遠處的幾點燈火溫暖地鼓勵著前行的腳步。而今，從一簇燈火處起飛，在另一簇燈火處降落，其間是暗夜長空幾個小時的靜默。

　　

或許每個中國孩子都聽說過牛郎織女的故事，都在七夕之夜守候過葡萄架和夜空。牛郎織女似乎不常能見到，卻每每見到夜空中一閃一閃地飛過兩盞燈。這就是我與飛機最初的接觸，那時覺得不可思議－－那麼高遠的地方，會有人？

　　

幾年前夏天的一個清晨，我在迷霧中穿過北京的街道，穿過第三航站樓的層層檢查，進入了一架碩大的飛機。腳下是北中國的土地，前方是灰濛濛的天空，我知道將要離開這裡了。　　

　　

飛機折向北，飛過我的故鄉－－不知故鄉的村落裡是否有另一個孩童正在抬頭仰望。隨即東過日本，後則進入茫茫的俄羅斯上空。我一直透過雲隙試圖辨認飛機下方的土地－－托爾斯泰筆下的俄羅斯原野、農莊、「靜靜的頓河」、埋葬了無數流放者的西伯利亞…… 在過去的一個多世紀裡，這個國家的命運和中國悲哀地纏繞在一起。今天，兩個國家都在掙扎著尋找各自的未來，一個已如明日黃花，一個正在破曉前摸索。飛機進 入北冰洋上空，凍雲無際，峰巒疊起，靜穆而沉重，宛然那幅名為《冰海》的油畫。長夜過後，飛機降落在芝加哥機場，走出來，已是異國的土地了。

　　

每次乘坐飛機前，我總會看看遼遠的天空，想，一會兒我就會在雲層上面。在雲端，我又會俯視下面的行人與村落，體驗這種距離帶來的獨特感受－－我是在世界之中呢，還是在世界之外呢？

莊子在〈逍遙游〉中寫一隻扶搖而上的大鵬鳥，比較自己在地上和它在天上的所見：「天之蒼蒼，其正色邪？其遠而無所至極邪？其視下也，亦若是則已矣。」 這句話究竟是甚麼意思，我們已經很難確定了，但是它總把我的思緒帶到玄遠的蒼穹之上，想像一隻大鵬在那裏遨遊－－蒼勁而孤獨。向下，它看到甚麼；向上，它 又看到甚麼？而今在飛機裡，下窺雲底，上問蒼蒼，亦有不知身在何處之感。

　　

人們常常用「霄壤雲泥」形容差別的巨大。在雲端，彷彿岸上觀魚，湛藍的雲隙宛如水面。然而在九霄之上的大鵬鳥看來，這架小小的飛機又算甚麼呢？不過是在穿梭林間的「蜩與學鳩」，甚至是在泥土中蜿蜒而進的蟲蟻罷了。

　　

希望飛機能有天窗，這樣人們就不會自視在青雲之上。天之蒼蒼，終能喚起人們內心的一絲敬畏。 @