第二節：我的少年(2)
(二）陳戶藉
家被抄以後，每月靠母親的三十元，要維持四口之家實在太難。初中三年級時，班主任說，如果家庭經濟確實困難，可以向學校申請助學金，免交學雜費。但是，申請必須要由街道辦事處簽字。我們住區的街道辦事處主任也是朝陽派出所的所長，我寫好了申請書，修改了兩遍，端端正正地謄寫在一張信箋上，拿去找陳所長簽字。
派出所在北碚公園坡腳下一個原來的舊廟裡。那一天天氣很沉悶，天空中淅淅疏疏飛著毛毛細雨。廟宇隱沒在梧桐林蔭之中，顯得十分陰森。走進梧桐樹叢中，雨點敲擊樹葉發出滴滴嗒嗒的響聲，有一種神秘感。這是我第一次與成年人打交道。我才十四歲，又背負著父親入獄的精神重壓，頭一次同政府打交道，心裡不免害怕緊張。我一邊向裡走，一邊心裡直打鼓。
到了門口，我定了定神，努力穩住加劇的心跳，怯生生地站在門外。門裡黑洞洞的，看不清，也不知道有沒有人。「報告。」我試探性地喊了一聲。沒人應。等了片刻，仍不見動靜，我向裡看去，黑乎乎的什麼也沒看清。我心中暗想，這裡可是衙門，倘若別人把我當小偷，我就說不清了，於是大聲吼道：「報告！」
「啪」地一聲，電燈一下子亮了起來，藉著黃色的燈光，我才看清了那正屋中的辦公桌旁，坐著身材魁梧、一臉橫肉的陳戶籍。一年前我為父親辦戶口時，曾跟著外婆來過這裡，當時經辦戶口的人正是他，大家喊他陳戶籍。
他從座椅上微微欠起身，懶洋洋地從桌上把腿收下。不知是因為看我是一個身高不足四尺的孩子，還是本來就對我這個反革命家屬子女早有印象，他似乎很不滿我驚吵了他的好夢，輕蔑地瞄了我一眼，又重新躺了下去，恢復了剛才的姿勢。
我連忙跨進門，慌張中將剛才想好的的開場白忘得精光，傻乎乎地站在那裡，右手下意識地揣進口袋裡，緊緊捏著那張申請書。如此等了三分鐘，他才半睜著眼不屑地問：「幹什麼？」我把申請書拿了出來，嘴裡卻像被什麼塞住，說不出話，只得把捏著申請書的手伸了過去。我覺得伸過去的手在發抖。他終於從椅子上站了起來，左手從我手裡接過那紙條，右手叉著腰，活像一個夜叉對著一個小鬼。
他看過申請書，右手從叉腰的地方緩緩提上來，摸著那很肥很橫的胖下巴，嘿嘿冷笑道：「沒聽說過反革命分子的子女還要申請人民助學金。」說著便把那紙條扔在桌子上。嘿嘿的笑聲在空中迴響，我覺得臉上好像重重地挨了他一巴掌，腦門裡嗡嗡直響，耳根也火辣辣的。
此時，積鬱在我心靈上的傷痛一陣陣地襲來：父親被捕那天早上，全家人在驚赫中回不過神來；母親抱著才七歲的弟弟躲在床角滿面恐怖；抄家時，外婆和母親束手無策；星期天母親在地攤上拍賣衣服的窘境；托兒所母親的同事們對我們兄弟倆的白眼。
那一瞬間，好像天地間本來就嫌我這種渺小生命的存在；無數張扭曲的臉莫名其妙地向我吐口水，如果當時地上突然裂開一地道鋒，我會毫不猶豫地化作一溜青煙，從那裂開的地方鑽進去，永遠羞於再回到這個人世中來…….
突然一股勇氣湧上我的心頭，我猛然伸過手把那張扔在桌邊的紙抓住，拚命地把它揉成一團，什麼話也沒說，扭頭就跑出那黑洞洞的大門，我踩著地上的水凼，濺起的泥漿辟辟啪啪在身後直響，彷彿還聽見那梧桐林在身後，發出的嘿嘿冷笑。
外婆在洗衣服，我撲倒在她的懷中放聲大哭。
從此以後，那張點綴著雀斑，一張橫肉獰笑的臉，和那叉著腰像夜叉的兇惡姿態，便常常闖進我的惡夢中，直到今日仍然如此。(待續)
