七、集訓隊裏的「叫化子」
1960年7月4日，管教科的丁幹事前來抽調幾個人去集訓隊幹活，其中有我。丁幹事說，被抽調的人，都是在改造中表現較好的。他要求要我們起骨幹和模範帶頭作用，協助領導搞好這批人的思想改造。他還說：「這是在新的情況下，黨和政府對你們每一個人的考驗，是爭取早日摘掉『帽子』，回到人民隊伍中來的大好機會。」
我被編到集訓隊一分隊一班當班長。
集訓隊住在廠部附近，由廠部管教科直接領導，全隊大約有200多人。
在這裏，勞教分子、管制分子、勞改分子統統混合編在一起，區別只是勞改分子剃光頭，有服刑期間，沒有選舉權；勞教分子當時沒有勞教期限，不過有舉手權而已；管制分子是介於勞改和勞教之間，我看到有人自己保存著判決書，上面寫著：兩年，三年，四年，五年不等，看來他們比勞教要重一些，但是有期限。
後來我才知道。除了地、富、反、壞、右「五類」分子外，還有「暗管分子」，所謂的「暗管分子」就是本人自己不知道，本單位內部有關部門已經在暗地裏管制著你，一旦政治運動來了，這些「暗管分子」就按當時的政治需要，拉出來批鬥，當作階級鬥爭的反面教員。這些都是在以後的「文化大革命」中暴露出來的，我才知道「無產階級專政」真厲害。
剛入集訓隊，我便大吃一驚！如果說勞改營如同十八層地獄，那麼，這裏便是十九層地獄了。
集訓隊的成員非常複雜，是個汙七八糟的大雜燴。其中有公開抵制改造的，有逃跑數次被抓回來的，有身體被拖垮了的老病號，有被「劃清界線」的親友拋棄，孤苦伶仃，對生活失去了信心，從而「破罐子破摔」的人。有的人早已橫了心，管他改造不改造，混一天算一天；有的人什麼也不過問，只要能把肚子吃飽，甚至不惜偷竊；有的人躺在鋪上（稱作「裝死狗」），三分疾病，七分餓病不出工，一天到晚用洗臉盆（兼洗腳盆）煮爛菜葉子吃（稱之為「燒鍋窯」）。這些人都是下面車間送來的，難以管教的「老油條」。
這些人（也包括我在內）三分像人，七分像鬼，面黃肌瘦或黃腫爛胖，頭髮鬍子長得很長，兩眼癡呆無神，走路氣喘吁吁，衣服破爛不堪，滿身蝨子，老遠就傳來一股臭味。
有的人拄著一根棍子，身上背著一個破挎包，裏面放著碗、筷和鹽瓶子。幾乎每個人都有一個隨身攜帶的鹽瓶子，可隨時用鹽水充饑。另外，搞到蔬菜或野菜時也要用鹽。這些人像一群「叫化子」，甚至連「叫化子」都不如。我親眼看到有個勞教分子，在廠部幹部伙食團的渣子堆中撿肉骨頭，用來煮菜葉子吃。
別看這些人的形象不如「叫化子」（乞丐），但他們中很多人都是文化人，其中有中學教師、大學生、幹部、歸國華僑等。但現在他們已經被「改造」得心理失常，一個個性情孤僻、陰沉，不言語，易煩躁、喜怒無常。因此，工地上，宿舍裏，時常有打架和哭鬧聲，一片烏煙瘴氣。
這些被稱為很難改造的「社會渣子」，包括我在內，我不過是「渣子」裏面表現較好的「渣子」。這叫做以「渣子」制「渣子」的改造手段。據我後來所知，著名的漫畫家汪子美先生等人，就在中川勞改營這個「社會大渣子堆」裏「勞教」。
集訓隊實質上是中川鋼鐵廠勞改營中的一個收容所。
我們這個分隊的主要任務是，每天早上7點去沙灣鎮附近一家耐火廠拉石碾子。晚飯後集合點名，然後坐在自己的鋪位上開會學習。我們的宿舍都是百多號人的大通鋪，人擠人睡在一起，每當開學習會時，滿屋的煙味和腳臭、汗臭混合的氣味，還夾雜著嘈嘈喳喳的怪聲怪氣。學習的內容是聽隊長的政治時事報告，然後分組討論；有時全隊或分組開生活檢討會和鬥爭會，鬥爭逃跑犯和犯了紀律的人。
集訓隊有一個特點，人員流動性較大，年輕的，思想轉變好些的隨時可以調回車間，但是新的「老油條」又送進來了，如此川流不息。
在集訓隊，我遇到一件事，後來我當作故事講給我的孩子們聽。
有一個勞教分子，他愛人對他忠貞不渝，在那天天餓死人的年代，她把全家每月每人憑票供應的兩個餅子（每個重二兩）收集起來，從重慶寄給她落難的丈夫吃。在那階級鬥爭鬥紅了眼，六親不認，夫妻之間也要「劃清界線」的年代，這是位多麼好的妻子啊！但是，誰也沒有想到，她的好心腸反而害了她丈夫。她丈夫得到這26個餅子，餓虎撲食似的，越吃越想吃，一頓狼吞虎嚥，頃刻間就全部吃進肚子。從郵局回到宿舍後，他肚子痛得在鋪上打滾，不到一個小時就脹死了。
我本人則是差點拉肚子拉死。8月我連續兩次拉肚子，拉得我躺在床上起不來。8月9日晚上，我聽到樓下喊：「打病號稀飯了」。為了吃稀飯，我掙扎著爬起來，身子搖搖晃晃，一頭從二樓的梯口上栽下去，滾到樓底，口鼻鮮血直流，當場昏了過去。之後，人們把我抬到樓道的旁邊地上躺著，好一會我才甦醒過來。只見我身邊圍著一些人，有人大聲喊：「他醒過來了，沒有死……」為吃碗「病號稀飯」，我差點命赴黃泉。
我班有個同學名叫冉熙光，48歲，大學畢業，重慶某中學的「右派」老師。他勞教兩年多，家裏死了幾口人，孩子讀書也斷絕了經濟來源。他本人又有嚴重的肺病，因此極為悲觀消極，到了「橫了心」的地步。他公開發牢騷說：報紙上光吹牛，「公社化」以後，農民生產積極性不高，很多人餓得皮包骨頭……他還說：「共產黨整人比國民黨厲害,……我們這些勞教分子，還不如解放前的『叫化子』。」
儘管我自己有天大的委屈，但聽到他罵共產黨，在感情上是絕對不能接受的，身為班長的我，把情況向黃隊長如實作了反映。
黃隊長聽了後說：「這種人嘴巴上說，沒有實際行動，只能進行批評教育。」今天回想起來，像黃隊長這樣的幹部是有相當政策水準的，當然，那時，極「左」路線還沒有發展到頂點，如果在「文化大革命」中，冉熙光會被當作「現行反革命」打死的，我們單位的白永康就是一個例子（「右派」白永康在「文化大革命」中，因寫詩為彭德懷元帥喊冤叫屈，被控惡毒攻擊偉大領袖毛澤東，被判死緩）。
冉熙光肺病嚴重，經常口吐鮮血，我們睡的是人擠人的大通鋪，都怕被他傳染，不敢挨著他一起睡。我看著這位窮困潦倒的知識分子，心裏很可憐他。還有，傳統思想支配著我：班長應該起帶頭模範作用，因此，我就把鋪搬到他旁邊去睡，並幫他打飯、打水。他為此大受感動，公開說：「我真想不到，在壞人堆裏，還有王開泰這樣的好人哪！」這件事，使我受到很多人的稱讚，為此黃隊長還多次表揚我。(待續)
