小時候，爸爸在院子裏每個角落都種了月季。不同品種的月季花朵形狀類似，只是顏色各異。我問爸爸為什麼叫月季，爸爸解釋，是因為月季每個月都開放。於是，我開始觀察月季的開花規律。確認鮮花敗了還會再開後，便開始大膽剪折，插到花瓶裏點綴房間。
長大後就不再摘花，覺得那於鮮花而言是殘忍的。我們在她們綻放最美的巔峰時刻將其折下，然後眼睜睜看著鮮花一日日乾癟下去，心中總有些不忍。再後來，懂得了玫瑰的意義，我自語，那不就是月季嘛。同學笑我傻，大講特講玫瑰與月季的區別。
雖然月季和玫瑰有著同樣的外表，月季只是我普通的玩伴，而玫瑰則貴為未來白馬王子要送的禮物。只是，無論我怎樣仔細研究，仍找不出玫瑰與月季有什麼本質的差異。同是香氣襲人，同是花刺相伴，連葉子都是一樣的。要說真有什麼區別，就是玫瑰經過精心培育，再加包裝得好，看上去更熱烈些。
終於有一天，到網上查閱玫瑰的來歷，搞清楚後一陣自笑。玫瑰象徵愛情的理念，是從西方文化傳入的。而在英文裏，“rose”涵蓋了漢語中我們所提到的玫瑰、月季、薔薇等花種。所以，中文裏的玫瑰只是“rose”的一個小範疇。
從小相伴的月季，原來並不比玫瑰地位低。換言之，用月季與玫瑰並無法衡量平實與浪漫的差距。千回百轉後，月季與玫瑰終是合一，似乎在講述著什麼道理。也許，浪漫最終都要歸於平靜，再轟轟烈烈相愛的戀人最終也要安安穩穩過日子。激情只有轉為細水長流的理性，愛才可以持久。@*
