【紀元專欄】我看《靈山》（三）高行健君之謎
諾貝爾文學獎審評專家們嘖嘖稱道《靈山》的文學語言，十分中肯而且极為內行。
就語言內涵而言，古漢語內涵最為汪洋浩翰，燭微而洞隱，《道德經》五千言，用任何民族的語言都難以表達，即使是最上乘的譯者。庄子散文，用任何民族的語言也達不到那么冼煉而傳神，更達不到邏輯的精微至极之處。
從語法、詞法講古漢語的教科書，典范教材便是《論語》。孔子作為教育家，同時也是語言學者，古代語言的精通規范者。《論語》較之《堯典》、《今文尚書》、《古文尚書》准确而且規范，四千多年以來由口語衍化為古典語言。
語言的博大精微源于民族的文化內涵。就成語一項而言，取之不盡；而每個成語都有其典故，其內涵都有以文化積淀丰厚為背景的故事。一般的書面語言、如政論、公文文書、（极專業的論文除外）都可以下筆千言、立馬可待。因為我們身邊有經過几千年优選的語言寶庫，俯拾即是。
但文學語言要求更具象、更現實。因而現成的語言反倒成為障礙，即隔靴搔痒，搔不到此時此地的真實痒處。借古今的典故反而畫不出現實的圖解。
高行健君确是高手，這當然与其身為畫家有關。他雖然也不拒絕民族成語的運用，但選擇標准极嚴，一切服從于再現真實景物。通篇如此，舉例俯拾即是，筆者順手拈來廿二章描寫古畫家龔賢的畫中雪景，并非全書精彩處。書中古今中外語言達到了融合、消化、天衣無縫：
－ 那种宁靜、听得見霜雪紛紛落下，似是有聲又無聲。
－ 那是一個夢境。－－河上架的木橋、臨清流而獨居的寒舍，你感覺到人世的蹤跡，卻又清寂幽深。
－ 這是一個凝聚的夢，夢的邊緣那种不可捉摸的黑暗也依稀可辨。
－ 一片濕墨，他用筆這樣凝重，意境卻推得那么深遠。他也講究筆墨，筆墨情趣之中景象依然歷歷在目。
筆墨趣味可學，性靈則与生俱來，与山川草木同在。
龔賢的山水精妙就在于他筆墨中煥發的性靈，蒼蒼然而忘其所以，是不可學的。
鄭板橋可學，而龔賢不可學。
八大山人也不可學。他怒目睜睜的方眼怪鳥可學，他那荷花水鴨的蒼茫寂廖不可以模仿。
唯有高行健，作為文學家感覺到有畫不出的意境，作為畫家感受模仿、再現真實事物沒有最恰當的語言，可見他對文學語言要求之精微。
中國第一部文學批評著作《文心雕龍》（南北朝時梁國劉勰所撰）即明确指出文學描寫的對象是自己也在其中的汪洋浩翰的宇宙，文學語言之美源于瑰麗宇宙之美。
高行健君文學語言之成就之貢獻從比較文學可以看出。文章高手魯迅，運用書面語言，登峰造极，雜文犀利、鞭撻入里，誠如鄭板橋所言，“入木三分罵亦精”。但就文學語言而論，《阿Q正傳》最為精到，但得力于古典語言營養多于現代漢語。
魯迅小說大多如此，狀物大多粗線條，寫人多重傳神，如阿Q的“瘦伶仃”“趙太爺的滿臉賤朱”惜魯迅不是畫家，口頭語言更是弱項。
若論古語与口語的融合，古有李白、李煜（南唐李后主）宋李清照都是典范。若論古漢語用于文學語言，清蒲松齡著《聊齋》第一，無人可比。
論古今語言用乎一心則屬《紅樓夢》，至今日本用作漢語教材。而同時代的《儿女英雄傳》，不但主題狹窄，視野有限，其京白也難比并，缺乏對口語的洗煉功夫。正如當代大陸口語作家王朔比之于口語大家老舍。老舍表面上京片子流利，其實是以古文深厚作功底的。而且又融化了歐洲語文為中國所用，《駱駝祥子》可為代表。
融合歐化語言最純熟的當屬謝冰心，不露痕跡。其民國廿年代《寄小讀者》及若干小說，滴滴入人心靈，沁人心脾。
蕭軍寫《八月的鄉村》盡力師仿歐化描寫如反映田野、農舍、莽林由黃昏而入夜，遼闊空間的陰陽交替：“夜，在廣茫地爬行”效果實在真實。但“廣茫”一詞，實屬生造。讀者終覺別扭。高行健君說：五四以后興起的白話文是一种歐化的現代中文，他努力追求的就是不再歐化的現代漢語。
高行健君法語、漢語寫作兩臻其妙，融外語于中文，又融中文于外語，天假其便。歷史上李白精通西域語言，唯他可以起草嚇蠻書，若天命使然。高行健君的語言成就也是歷史的賜与而因緣際會。家庭的薰陶，古文的基礎，文革的經歷，外語的滋養，油畫的潛移，中華水墨的默化。僅就文學語言一項，桂冠也戴之無愧。
胡适以白話文學始祖名世，其實他的白話遠不如老舍地道，魯迅、梁實秋也相較而遜色。
至于書面語言、則周恩來大方而得体，中共党魁中，以劉少奇最遜。他連疑問代詞的靜態与動態也分不清，在《論共產党員的修養》一書中把怎么一回事？寫成“什么一回事？”此書竟在全党奉為經典。至于毛澤東則以其古文深厚學養把現代漢語推向反面，成了為已所用推翻真實的詭辯工具，把忠心為党為民的彭德怀巧辯為里通外國，利用俚語，弄假成真巧妙地血口噴人。借用古文枚乘所著“七發”巧妙譏諷反映大躍進的事實的張聞天為“病入膏盲”。處處与真實作對。“百花齊放”、“百家爭鳴”，都是騙人招牌，文學語言就反映真實之功能而言在毛手中敗坏已极。
江澤民較之毛澤東，只是小癟三，如毛所謂“語言無味，面目可憎”。紅色党八股到他手中更成斷刃拆戟，潑向敵人的糞污都吹回到自己臉上，什么“窮途末路低紙作牆”，“倒行逆施必覆亡”看題目就知言之無物，都很象他的自畫象。
如把十五种气功硬說成邪教，把好心的推動政治改革的工人協會、民主、人權等組織反而說成“反華”。
把集体自殺、打傷警察、破坏人權等罪名竟能無中生有強按在他自己也認為“好在講求真善忍”，因而可以利用來無情打壓的法輪功頭上。
迷信反真實的偽証，可以使各國領袖相信，親自卑微地呈送自造的小冊子。紅色党八股，也有起承轉合一套模式程序：形勢大好；敵人罪行；上綱定性；最后算命。結尾專好給“敵人”算命，什么“搬起石頭砸自己腳”“絕沒有好下場”，等等，仿佛先知、預言家。成了俗套。
《人民日報》社論一類，隔五年翻出來再看都成笑話：文革的自吹自擂，“六四”前夕給民主運動定性的“五。二十”社論的荒唐昏亂，把糞污潑向法輪功的流氓無賴。不用五年，再隔一年，再看紅色党八股，人們會大笑而棄如糞土。就文字論，江澤民的紅色党八股，徹底糟蹋了中國共產党的信譽，更嚴重的罪行是把倉頡留給中華民族的寶貴文字拋入糞坑。文以反真，文以載邪，于斯极矣，罪莫大焉。反而誣陷高行健君及其作品，真如桀犬吠日，狼狗吠月。
總之高行健君在文學語言上，也是“沒有主義”者，從各种成功框框中脫穎而出：胡适的白話、老舍的京白、冰心的純洁，聊齋的精煉。尤其未入俗陷入純白話、純口語化之巢臼。口頭語言的致命處是因時間性、地域性而短命，口頭語言遠不如古典語言生命長久，詞匯方死方生遠較語法變化為迅，如《水滸傳》中“洒家”、“恁地”、“唱個肥諾”之類，宋時流行于口頭，這類詞匯，今已死亡。而現代新生之“棒！”、“帥”、“有派”之類，生命也不會長久。高行健君以畫家之筆融會古今中外語言于一爐，又有自己的獨創，便延長了作品的生命。
相關文章