李卫走了，柳桃陷入沉思。三个字使事发生了戏剧性变化，她想不明白为什么说出这三个字来。她虽然事事放不下杨洋，但自结婚后，杨洋已渐渐远去了。今天突然说出这句话，是偶然吗？像是，又像不是。过去的一切又在脑海中翻腾，想到初恋时的激动，分别时的刻骨铭心，又见面时的喜悦情绪。还想到新婚之夜，李卫就在身边，可是想的却是杨洋，他一刻都没离去。难道这就是我内心的表白，真情的自然流露吗！她想到与他们的爱，与李卫的爱，是生活的爱，男女之间的爱。与杨洋的爱，是生命火花的撞击，是灵魂相印的感照。现在他老了，残废了，但是他的心灵是多么美好！既然事情到了这一步，怎么办！她在犹豫着，彷徨著。

十几年过去了，右派平反回城的消息，在大街小巷议论著。柳桃始终没有杨洋的消息，她坐车去了猪场，公社干部看到县委书记的太太柳校长，来看望养猪的右派，都很吃惊！忙着带路。

自从 杨洋劳动改造去了，柳桃在苦恼中，在惆怅中度过每一天。要毕业了，她坚决要求去山河县中学当教师。报到的第二天就去了猪场，她期待着与杨洋见面。心情特别好，三步并作二步走，也不感到累，虽然是生路，不到三个小时就到了猪场。当她看到他时，她不由得哭了。他黑了，瘦了。看到他吃住的条件及周围环境，更是伤心。她抱住他大声哭了出来。然后他们各人讲述半年多的体会，相互思念的心情！

时间到了十月份，天气渐渐冷了起来，形势也起了变化。“风”不整了，“意见”也不提了，大字报被收起来了。积极分子们出现了恐慌，一个个叫去谈话。

五七年底，西北风使 足了力气， 将天空撕裂了一个口子， 把寒冷过早而无情地洒在齐鲁大地。 在山东大学校园内万物沉寂，寒风袭人，天上没有星辰，路上没有行人， 只有干枯的树枝在摇晃着， 显示出一点点生机。 在中文系的二层大教室里，坐着两位年轻人。 这里没有灯光，没有声音， 更没有欢笑。就这样静静地坐着，已经坐了两个多小时了，谁都不说一句话.，相对无言， 泪水满面。因为明天他们就要分别了，天各一方，不知何时才能见面。