子寧：家鄉之旅（一）

【大紀元5月2日訊】我並不瞭解我的家鄉。尤其是最近十年，只偶爾回到家裏停留幾天，來去匆匆。這一次，一停就是三個星期，父親病了，病得很重。

在醫院陪護的日子裡，認識了許多人，聽到了他們的許多故事。講述這些故事的時候，使用頻率最高的詞是「下崗」。所有的人，包括我自己，對下崗這個詞並不陌生，但是這個詞後面的故事，卻讓人感到如此無奈甚至悲涼。我們，對此瞭解嗎？

來到這個醫院就醫的，大多是重症患者。這裡天天發生的故事是，當送來的病人被診斷為重症的時候，許多家庭選擇抬回家，等死。我們無法指責這些家庭對親人太冷酷，普通農民和下崗工人的家庭，確實無法承受幾萬元的治療費用，傾家蕩產也不夠的。

終於抽出兩天時間回到距醫院40公里的家鄉。當麵包車吃力地爬上一個坡，進入我長大的廠區的時候，才發現，我們已經在彩雲河河谷行走了幾公里。彩雲河，就像她的名字一樣，曾經是河水清澈，波光閃動。兩岸的白楊林裡，隱藏著無數的鳥兒和小動物。小的時候，這裡是我和我的小夥伴們游泳和追逐鳥兒的天堂。幾十年後，當我再次進入這個河谷的時候，我居然沒能辨認出這個曾經美麗多姿的兒時的天堂。河水在哪裏？魚兒在哪裏？白楊林在哪裏？鳥兒在哪裏？綠在哪裏？彩雲河，已經不再是那個美麗少女，而是一個面目猙獰，渾身散發著惡臭的垃圾坑。河岸上亂蓬蓬的小工廠取代了過去的白楊林和綠色的田野；以往整齊漂亮的職工住宅變得破舊不堪,垃圾遍地。

下崗，像一場瘟疫，橫掃了這個曾經生機勃勃的工廠以及生活在這個廠區的幾萬老少。在這個工廠工作生活的幾代人，從職工到孩子，曾因自己是這個工廠的一員而頗感自豪，如今隨處可見的，是目光呆滯，步履蹣跚的人，分不清年齡。

在父母居住的老式住宅樓邊，遇到了小時的一個夥伴，在擺攤賣手機卡。我和他閒聊大約半小時的時間裏，來了一個電話，讓他代交100元的手機費。他高興地告訴我：「你看，一個電話，我就賺了一元錢！」。他對我說，他現在最大的心願就是能賺一筆錢，夠孩子上大學就行了。「我兒子成績不錯！」，他告訴我。他和他妻子與這裡大部份人一樣，下崗了。他們唯一的收入就是在樓頭擺個地攤，賣各種不同的小東西。他問了我很多問題，包括哪個地方生意好做一些，比如在新疆賣手機卡是不是競爭沒這裡激烈。可惜的是，我從沒注意過這種事，幫不上他。只能告訴他，新疆很遠，民族矛盾激化，可能會有人身安全問題。

這個工廠，在張作霖時代就存在了。五十年代的時候，這裡成了中國同行業中的第二大廠家。當然了，那時是「中直企業」，換句話說，這工廠的管理和當地省，市政府沒甚麼關係，利稅也和省，市沒多大關係。這個工廠的名字是–冶金工業部XXX廠。

改革春風一吹，這個廠子著實紅火了一陣子。後來，沒那麼火了，然後是越來越涼了，再然後，這廠子歸了遼寧省。最後，職工下崗了，由省，市政府每個月發二三百元的生活費。按薄熙來的話–遼寧省揹負著其它省市無法相比的沉重的下崗和退休工人的負擔。

在中國的經濟體制中，有兩個相關的公式。公式一：一個企業在其盈利期，歸中央政府管，稱為「中直企業」；當這個企業過了盈利期的時候，它歸地方政府管，稱為「省直」或「市直」。公式二：中直企業的利稅百分之九十以上交到中央政府，零頭歸省市兩級政府。

這兩個公式合併，就成是中國經濟生活中天天上演的荒唐劇–一個企業盈利的時候，歸中央，錢也交到中央，和省市兩級政府沒甚麼關係；當這個企業不行了的時候，就歸省市政府了。當然了，下崗職工的生活費以及退休工人的退休金，只好由地方政府管，和中央沒甚麼關係了。賺錢歸中央，賠錢歸地方。（待續）@

(http://www.dajiyuan.com)