小說：《臨別的禮物》 (8)

　　「現在，我只做一次給你看。」他父親說著，在男孩面前拿起魚鉤和一隻死蝦子。

　　一根香菸在他父親嘴角晃動著，當煙吹回他的眼睛時，喬吉看到他把眼睛瞇了起來。他看著他父親把釣鉤刺進蝦子，再沿著蝦子彎曲的身形把釣鉤穿過去。

　　「下次你應該自己會弄了吧？」他問。

　　喬吉點頭，但已經不確定先要從哪一頭開始弄。

　　「要把釣線甩出去你得先把這個鈕拿低一點，然後在你把它甩到前面的時候放開。」

　　喬吉把釣竿甩向旁邊，看著那隻蝦子和浮標被拋向空中，啪的一聲落在碼頭外黑色的水中。

　　「好了，你拿著釣竿，如果有任何動靜再告訴我。」他說著，把釣竿拿給男孩。

　　喬吉僵硬地把釣竿拿在手上，害怕一動就會把魚嚇走。他父親在他旁邊靠著欄杆，又吸了一口菸。

　　「這個星期我在亞特蘭大的時候買了個東西要給你。」在安靜地注視著水面一段時間後他開口說。

　　「真的？」喬吉驚訝地說。

　　他點頭並伸手到他的口袋裡，拿出了一個包裝好的小盒子。

　　「這是什麼？」喬吉問，因為急著想看是什麼東西而把他的釣竿忘了。

　　他父親把那個小包裹拿給他，他放下釣竿，把它架在欄杆上。

　　男孩撕開包裝紙，看到一個小小的黑色珠寶盒。

　　「你得把它打開。」他父親微笑說著。

　　喬吉轉動著他的眼睛。「我知道。」他說著把它打開，低頭注視著那條周邊飾有金銀絲細鍊條的銀質徽章，徽章上印著一個拿著權杖、肩膀上背著一個小男孩的男人。「這是聖克里斯多佛徽章，」他父親回答他疑惑的表情地說。

　　「哦，」喬吉把盒子拿起來，仔細地看著。「他是誰？」

　　「這個，他是很久以前一條河上的渡船夫，他的工作是把人們安全地送到對岸。有一天，有個小孩出現了，請船夫把他送到對岸。當他把小孩背在肩膀上渡河時，隨著他一步一步地前行，小孩好像變得愈來愈重，到後來，他只能剛剛好站住而已。最後，他們終於安全地抵達對岸，小孩子變成耶穌的模樣，祝福著克里斯多佛，並告訴他，他剛剛已經把全世界的重量扛在肩上了。」

　　他父親把項鍊徽章拿出來，戴在喬吉脖子上。「如果你戴著它，它就會保護你不受到傷害，並會帶給你好運。」

　　喬吉把徽章放在指尖上翻轉著看，然後對他微笑。釣竿在他旁邊碼頭上噹啷響，喬吉在它就快要被拉過欄杆時抓住了它。

　　「看，釣竿已經有動靜了。」正當喬吉努力把魚拉起來的時候，他父親笑著說。

　　喬吉看著站在碼頭上那個把鯰魚丟回另一邊的人，手指摸著自從戴上的那天起就從未離開他脖子的那面徽章。它一點都沒有帶來好運，他嘲諷地想著，因為沒過多久麻煩就開始來了。他還記得很清楚，那些他躺在床上裝睡的時刻裡許多個充滿毫無遮攔爭吵聲的漫漫長夜。他太小了，沒辦法懂得要維繫成功的婚姻，兩個人都必須投入到錯綜複雜的互動中，可是卻大到足以了解事情不太對勁。然後，有個晚上，後門沒被打開，房子整夜寂寥。他母親留在房間裡，而他不斷玩著他的玩具，看著窗外，等待那從未出現的頭燈閃爍。

　　他就快到了，喬吉帶著一種混合著期待和恐懼的心情想著。他想像著父親把城裡那間他和新妻子以及他們年幼的孩子共住的房子的前門關上。那房子的外觀他很清楚，因為自從考到駕照之後，他就把車開到那裡很多次，卻沒有一次停下來。那間房子就像一塊磁鐵，一次一次地吸引他到那個他從未被邀請進去過的地方，一個他父親現在稱之為家的地方。

　　喬吉看看錶：過了十二點了。他緊張地踏著腳，眼睛掃過每一輛開進公園的車子，最後，他把道維斯先生借他的書從口袋中拿出來，開始讀著書以度過等待的時間。很快地，他便融入老漁夫的故事情節裡，書裡的文字在他腦海中形成的影像取代了有關他父親的事。

　　他沒有看到車子開進他身邊的停車位，沒有聽見車門靜靜地關上，或者是背後的腳步聲。他只感覺到一隻手放在他的肩膀上，然後就抬頭看到那雙他是那麼熟悉的眼睛，那對他曾經愛過、也會永遠愛著的眼睛。他收回他的視線，感到一陣空虛在他胃中凹處形成。

　　「他不來了，對不對？」喬吉像陳述事實一樣地說，試著除去語氣裡的情感，假裝他早就知道這是一件無可避免的事。

　　「不是，」他母親輕柔地說。「他打電話來說突然有事，他會試著很快再約你的。」

　　喬吉嘆了一口氣，視線轉回遠方天際。他又再度看到那房子，門仍是緊閉著。

　　「我知道他不會再約我了，」他說著，滑下桌子，往海灣走過去。

　　她隨他去，然後看著他站在海灘上，背對著她，一塊石頭接著一塊石頭地打著水漂。一陣猛烈的疼痛傳遍她全身，但她刻意不讓自己的腳移動。她等到他繃緊的肩膀放鬆，他丟的石頭也無害地沈重墜落在他腳邊的淺灘上，然後她才走下去，走到他身邊，再把手放在他的肩膀上。她知道自己無法說些什麼，而且她以前說過的話也可能是錯的，那個她曾緊緊抱著搖晃、不讓他受到任何傷害的小男孩已經長大了，她沒有辦法做任何事來解除他的傷痛。

　　「我們還是一樣可以吃午餐，」她說，拍了一下他的手臂。「然後，我會像過去一樣在碼頭上買個甜筒給你吃。」

　　他繼續凝視著遠方的天空一會兒，然後轉過身來看著她，臉上流露一個悲傷的微笑。

　　「當然。」

　　他們慢慢地走回野餐桌，她打開籃子，拿出兩個盤子，弄著午餐。

　　喬吉靜靜地坐在桌旁，仍是凝視著海灣。在遠處，城市裡一片微光閃爍的朦朧正好成功地掩住了遠方岸邊的景象。（待續）

書名: 臨別的禮物

新苗文化出版

(http://www.dajiyuan.com)