这世间每个人的人生必然都是一本书，都是累积历史和文化的一部分，因为最平凡的永远最真实。

“客人来了，准备杀椅子、煮木屐！”总觉得那是当年那群人生活态度上的直接显现：贫穷却有尊严，匮乏而不绝望。

或许已经憋了几十年吧，重听这个故事之后，妈妈再也忍不住了，她大笑起来，笑到眼泪都流出来，抽着面纸猛擦，笑到所有人都被吵醒了。

在那个贫乏的年代，一个不会表达情感的父亲，能让他的孩子们感受并牢记他少数关心与爱的“证据”，无非就是最简单、直接的和吃食相关的记忆吧？