话说林昭(39)

黄河清

人气 43
标签:

第十七回

觅骨藏墨,许宛云热肠沪女
安魂入土,美若虹古道赛男

话说一九八二年,林昭胞妹营建的墓没有林昭遗骨,是衣冠塚。中国人传统观念是入土为安。而林昭遗骨从一开始就有、就存在、就在林昭母亲房间摆放着。因种种难以说明的原因,致使林昭遗骨连同林昭父母遗骨下落不明。林昭游魂飘荡,无处存歇,无处安家;活着的亲朋好友、姊妹弟兄情何以堪、心何以安!一直到二零零四年,才找到取回林昭遗骨,举行了安葬仪式,时距林昭龙华遇难,已三十六年了。其中曲折七七八八,不必掩饰;其中有热肠、有古道,不应湮灭;其中有善良、有美丽,在沉沦堕落的当世,更见难能可贵,正可典范今人、垂式后昆。且容说书人一一道来。

沪上有女许宛云,沉迷于黑白枰道,是围棋国手赵之华赵之云昆仲的高足。赵氏弈艺堪与当时威震东瀛的陈祖德一争雄长。林昭胞弟彭恩华智商甚高,六十年代前期就读中学时,自己设法辗转找到赵氏兄弟欲拜师学习围棋。赵氏兄弟相信了眼前这位才华超群彬彬有礼少年老成的寻师者,就由弟弟赵之云接纳于门下。然乃母许宪民爱子心切,担心儿子年轻涉世不深结交江湖闲汉上当受骗,遂登门造访赵氏,以考察赵氏。叙谈之下,竟相互欣赏,惺惺相惜,由此订交,遂成相知。在那个疯狂的暗无天日的年代,许宪民向赵之华倾诉了爱女林昭的种种切切;一九七五年底许宪民去世前曾有遗书十数页寄赵之华收,诉说家门大逆大悲之人伦惨剧,交代自己后事,可见他们的交往之深之笃。

许宛云作为赵氏的高足和以后的赵大夫人,很自然地与闻其事,结识了许宪民、彭恩华。许宛云系下乡知青,因与赵氏兄弟的关系,在农场被视为牛鬼蛇神、间谍遭批斗,落下伤病。赵氏介绍许宛云与学医的许宪民次女彭令范相识,以方便治伤。恰彭令范其时调至张家宅地段医院,住宿舍,与许宛云居处很近,接触频密,遂成闺中密友,甚相契。

一九八四年,彭令范赴美前,将自己七十年代末八十年代初为林昭奔走呼吁平反过程中从当局处获取的林昭文稿、信件、日记诸遗墨以及家中照片交由许宛云保管。许宛云将受托之物分成两大包:文字类、照片类(其中有带镜框者),仔细包好封存。期间,曾有许觉民编辑《林昭,不再被遗忘》一书需要林昭照片,向许宛云商借。许宛云思量这是为林昭编书,违诺开包不算太过,遂约请倪竞雄一起打开照片类包取出照片供许觉民选用。许觉民用后,即将照片璧还。而另一包文字类的林昭遗物,许宛云只看到外形和数量的大概。女子胆小,收存禁物;女子好奇,不违一诺;义胜季子,千金难赎;古风重现,堪赞堪敬。

二零零零年,彭令范赴美后第一次返国,要取回一九八四年寄存许宛云处的林昭遗物。事隔十六年,许宛云悉数璧还。彭令范已知许觉民出书用了林昭照片之事,颇有责怪之意,然见照片仍在完好,也就不多说什么了。

彭令范、许觉民、倪竞雄、许宛云以及苏南新专、北大林昭同学相约相聚祭拜林昭。二零零零年六月五日,彭令范、许觉民、倪竞雄、许宛云、张学群、羊华荣、谢忱、黄政、程一瑛……共十数人相聚,在苏州灵岩山林昭墓举行了祭拜活动。大家都为未能让林昭遗骨入土为憾。相聚之人高龄,准备工作繁琐,有林昭同学张学群诸人默默地事无钜细,一力承担,联系食宿交通接送,订房退房,忙前忙后。因为恰遇敏感日子“六四”,更增添了一份紧张感。原相约一定会来而届期未来未作任何说明者有好几位。

其时,林昭胞弟彭恩华已于一九八六年去了美国,其前妻刘湘亦于此后携子赴美。临行前,作为前媳妇、前弟妇的刘湘不忘将存放家中的林昭父母和林昭三个骨灰盒送到了上海卫家角息园公墓寄存,寄存期限十五年。刘湘还将这一情况告诉了许觉民。刘湘其人,正是纯然普通的好人一个,一个好人。让我们向她鞠躬致谢。

彭令范从许觉民处得悉这一讯息,辗转与刘湘联系上,通了电话,从刘湘处得知林昭和父母的骨灰明确下落。二零零零年六月九日,彭令范、许宛云、许觉民一起来到了卫家角息园公墓寻找林昭骨灰。息园公墓存放骨灰盒的排架很高,许宛云爬上楼梯,根据刘湘记忆中某排某架最高一层大约某处找到存放的林昭和其父母的骨灰盒。他们擦拭了骨灰盒上沉积的灰尘。刘湘也是有心人,把骨灰盒置放在最高层,是为尽可能减少意外的发生。彭令范试图用指甲钳打开骨灰盒未果。但是他们领不出骨灰盒,因为刘湘把存单遗失了。许觉民说自己设法在北京单位开一证明,以亲属名义去领取骨灰盒。彭令范返回了美国。


图34:倪竞雄(右)、许宛云守护在林昭墓前。二零零八年四月廿九日。俞梅荪提供。

三年多过去了,林昭的骨灰仍然在息园公墓骨灰保存处。二零零四年林昭遇难三十六周年祭日快到了,彭令范有在这一年将父母和林昭遗骨安葬入土为安的打算,但是林昭和父母的骨灰盒还是未能取出。许觉民给许宛云来电话说这个证明难开。许宛云即表示让自己试试。于是,许宛云以自己也姓许为由,找了家朋友的公司,开了一个假证明,证明自己是许宪民的侄女,要领取姑母姑夫和表姐的骨灰盒。许宛云对倪竞雄说:假证明要是穿帮,不给领取,就去偸出来。

她们还设计了倪竞雄望风,许宛云行窃的方案。为此,许宛云和倪竞雄曾双双再探卫家角息园公墓,找到林昭骨灰盒。这次她们打开了骨灰盒。骨灰盒中除了用红布袋装着黄绫包着的林昭骨灰外,还有用一张报纸包着的林昭一绺花白的头发。倪竞雄一见这绺头发就失声喊道:就是!这就是林昭的头发。许宛云问倪大姐:你怎么知道这就是林昭的头发?倪说,我与她相处多年,还给她剪过辫子,太熟悉她的头发又粗又硬的特点了。没错,肯定就是她的头发。倪竞雄要取走头发,许宛云劝止了;倪竞雄要取走一点骨灰,许宛云又劝止了:你会睹骨思人,太伤感太伤身心的,也于林昭骨灰盒内容的完整不宜。

二零零四年一月三十日,黄历正月初九,春假刚刚结束,许宛云带了一位朋友,去卫家角息园公墓取回了林昭的骨灰盒、林昭父母许宪民彭国彦的骨灰盒。三个骨灰盒取回后,放在哪里呢?许宛云把它们放在了自己的家里。亲友们都劝许宛云不要这么傻,将别人的骸骨请到自己的家里来。这在习俗上是绝大的忌讳。但是许宛云担心安葬时临时去取,万一出现意外,所有从全国各地赶来的人都会受到影响,很可能会使林昭骨灰安葬仪式流产,遂不顾一切闲言,事先去取回了骨灰盒。她唯一担心的是女儿未成年,不明究竟,万一打开看见,会害怕,就事先对女儿做了说明。女儿很能理解母亲的侠义和悲悯情怀。

千余年前,北宋期间杨家将故事中有孟良、焦赞不远数千里之遥,不畏性命危险,深入辽邦盗取杨老令公遗骸,留下了千古忠义美谈。许宛云、倪竞雄二探息园,欲盗取林昭遗骨,其义行其侠肝其琴心剑胆正与孟良、焦赞同。此调久不弹矣。说书人说书至此,竟遇素以脂粉娇弱著称的上海小姐中的沪上侠女,不禁动了古今之思,“焦不离孟,孟不离焦”、“昊天塔孟良盗骨”的故事涌上心口。许宛云、倪竞雄一老一少搭挡,从上世纪八十年代初开始,为林昭呕心沥血,默默地为林昭做了许多许多事,任劳任怨任误解,至取回林昭遗骨,恰好媲于当今一对女焦孟的故事。

二零零四年四月廿二日,林昭骨灰安葬仪式在苏州灵岩山上举行,置入林昭空墓穴的正是许宛云从卫家角息园公墓骨灰储藏室取回的林昭遗骨;同时,林昭父母许宪民、彭国彦遗骸也得以入土为安。许宪民、彭国彦夫妇得以安葬也赖许宛云从卫家角息园公墓骨灰储藏室取回他们的遗骨。

自由亚洲电台记者张敏对林昭骨灰安葬仪式采访记中有林昭同学提及林昭骨灰的找到与热心女子有关,这热心女子应该就是刘湘、许宛云二人的组合。

彭令范、许宛云、倪竞雄、许觉民在墓地上深感安慰,默默地看着林昭终于安息、终于与安息的父母相依相傍相亲相爱。他们至今对此默无一言。说书人在本书完稿之后获知这一逸事备细,何忍让其善美之真侠义之举湮没无闻,故补说此回。正是众多如沪上倪许双雄、苏州张学群、温州蒋文钦以及其他许许多多默默做事不愿留名者,与其他热心肠的闻人名人一起努力,纪念着林昭、不让林昭被遗忘。地下的脊梁,正是彼辈组成。

孝道乃中华传统文化之要者,深明此道且自己最古道热肠的林昭,九泉有知父母遗骨历经三、四十年独置空屋后已入土为安,端赖前弟妇刘湘以及自己和胞妹交的沪上侠女倪竞雄、许宛云,当下跪三叩首以谢以尽人子之道。在这沉沦堕落的当世,正是:觅骨藏墨,许宛云热肠沪女;安魂入土,美若虹古道赛男。欲知后事如何,且听下回分解。

注:

本回补写于完稿之后二零零八年十月廿五日。
(http://www.dajiyuan.com)

相关新闻
话说林昭(37)
话说林昭(37) 人气 22
话说林昭(36)
话说林昭(36) 人气 30
话说林昭(38)
话说林昭(38) 人气 15
中国冤民大同盟成员祭拜民族女英雄林昭
如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台
评论