话说林昭(14)

第八回（下）

北大人大，怜苦楚王前吴老

友情爱情，共患难甘粹羊君

相约的时日多了，除了田野，他们想到了颐和园和圆明园遗址，都离北大不太远。月白风清时十七孔桥赏月，雾气朦胧中万寿山远眺。彼时彼境，宛如置身仙苑。羊华荣林昭对答曰：凡人欲成仙，神仙思下凡。究竟天上好，抑或人间佳？彼此彼此，人间专制厉害，天上等级森严，何来净土？何能极乐？极乐也者，及时行乐也，此时此刻，此情此境，岂非净土，岂非极乐。林昭颔首：有点道理，净土在心中，极乐在身边，当从自身求。二人机锋迭出，旗鼓相当，于苦极中自得极乐也。

寒风习习，断垣败壁，衰草乱石的园明圆遗址，则勾起林昭思古之幽情，低吟曹孟德诗句：“月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，何枝可依。”又捡起一块石头问道：你来自那座仙山，为什么流落到人间？你经历了多少人间繁华，又承受了多少世态炎凉？你在沉思什么？你为什么默默不语？羊华荣应曰：你作一篇石赋吧。此时此刻，他们整个身心似与天地相融合，不知右派为何物。

羊华荣自述“从1957年秋冬到来年的春天，除特殊原因外，我们几乎天天相约在黄昏之后”。说书人查阅其他文字资料，发现林昭这段时间在北大苗圃劳动，也有其他交往，几乎不可能与羊华荣“几乎天天相约在黄昏之后”。 说书人对此难免存疑，有待羊华荣自己和识者再作认真负责的回忆和考证。

四十年后羊华荣说：“我们在一起较为随便，谈话无所忌讳，为了抵御冬夜的寒冷，我们也比较亲近，但这都是朋友之间的相互关怀与信任。在闲谈中，她曾说过，她过去没有真正的恋人，只是有一些谈得来或比较接近的朋友，也有人曾向她表示过好感，她也婉拒了。我感到，林昭思想比较开放，喜交往，不耐寂寞，她的思想感情，需要表达，需要与人交流，因而她需要朋友，需要知音，甚至需要关怀与爱，但对她来说，这未必就是爱情。”

“北京的冬夜很冷，有风的时候更冷，当时林昭有肺病，弱不禁风，我们只能在荒坟和密林中寻找一些略可避风的地方。北大的宿舍有暖气，但林昭宁肯在寒风中发抖，也不愿早些回到宿舍去，因为只有这一黄昏时刻，我们才能自由地谈天说地，尽情地嬉笑怒骂；才能忘记白天的一切烦恼，静静地欣赏茫茫的夜色。从一九五七年冬天到来年的春天，我们风雨无阻，共同度过了一百多个难忘的黄昏。”

“这未必就是爱情”，很对很对。林昭的爱情观迥异一般（十六回另叙）。但这也未必完全是友情。作为男子，自承“我们也比较亲近”后，却要完全地将这并非完全是男女友情的情谊说得如此轻忽，则未免超然超脱过分，没有了丝毫担当。如此相约相会相叙相拥相亲，岂仅友情！未必没有爱意！一九五八年夏，羊华荣在京西山区劳动时收到林昭寄自北大苗圃的诗，羊珍藏至今予以发表的诗中有这样一首：“相对牛衣涕泪真，百年瞬息志难伸。只今唯有心头血，洒向重泉闪碧燐。”“牛衣对泣”是专用于夫妻之间的典故。不解羊华荣自诩达观，为何至今还非要辜负了林昭彼时彼境自然生发的一掬似水柔心、宛月幽情。怪道林昭预言曰：对羊吟诗。

一九六二年，羊荣华收到林昭鸿雁传书，即前往上海探望保外就医住在医院的林昭。

“我在医院顺利地见到了林昭，她很意外，也很高兴，把我介绍给她的母亲。……由于天气炎热，我们从医院来到人民公园的树阴下，畅谈了别后的情景。……她还幽默地说：有位审讯人员挺有风度，如果他不是逼我招供，我也许会爱上他。她谈到对社会的不满，谈到目前交往的朋友，也谈到思想上的矛盾。她曾说：有时真想做个不问世事，只管做饭洗衣的家庭妇女。我笑笑说：恐怕你末必能成为一个合格的妻子。她说：不一定，我还是会做家务的。”

以林昭的心性、当时的处境，对一位远道来探望自己的男子说出了可能会爱上别人、会做家务这些明显有弦外之音的话，而这位男子曾是自诩昔日与其在凛冽的寒风中连续相约相会一百多天的人。也真只有“羊”才会闻弦歌而不识雅意。

一九六二年林昭与羊华荣苏州相会的最后，出现了隔膜，“中午，我们在一家小饭店里饮酒，她希望我在苏州再住几天，我拿起酒杯说：虽说‘酒逢知已’，无奈‘话不投机’。她笑笑说：还不至于到“‘半句多’的地步吧。”那是因为思想观念尤其是对行事方式的看法出现了重大分歧。林昭心目中的真正爱人、丈夫应该是完全与她走在一起的人。

不过，我们还是要衷心感谢羊华荣，感谢他在那样一个冷彻骨髓的时候给了林昭温馨、温暖，把男人的肩膀、胸怀借给了瘦弱单薄的女子遮风挡寒；感谢他有勇气说出了这一切。

林昭有诗寄羊华荣。羊华荣在诗前题记：“一九五八年，我在京西山区劳动时，林昭曾断断续续寄来一些新作的诗文。当时，这些诗文都是冒着风险偷偷地写的，而我是唯一的读者。这里是在“文革”劫难后保存的几首诗。这些诗，不是为了发表，不是受命之作，她不需故作姿态，不需掩掩盖盖，完全是敞开心扉的至情至性之作，这对了解林昭当时的思想和文风是有帮助的。这些诗，原均无题，题是我加的。”

羊华荣加了三个“题”：送别、无题、悲愤。似乎只是三首诗。其实“无题”是六首七言、“悲愤”是八首七言。兹录“悲愤” 末四首以见林昭的蕴藉。

（其五）

痼疾缠身念半空，苟延尚亦业未终。

对镜时见胭脂色，不是妍容是病容。

（其六）

斗米折腰亦自轻，日傍门户低头行。

瓮飧粒粒皆是石，嗟来之食苦似辛。

（其七）

衷肠百结万恨生，强颜迎人笑不成。

天地虽大无所哭，何处容我一放声。

（其八）

剧痛摧心真若痴，谁怜荒郊独行时。

寥落那得应制笔，此是蔡琰悲愤诗。

作于1958年岁末

正是：北大人大，怜苦楚王前吴老；友情爱情，共患难甘粹羊君。欲知后事如何，请听下回分解。

注：

本回参考文章：甘粹“北大魂——忆林昭”，倪竞雄：“沙雕美食，遥祭英灵”，羊荣华“回首往事”、“林昭的欣慰和遗憾”。胡杰《寻找林昭的灵魂》电视片解说词。彭令范“姐姐，你是我心中永远的痛”。肖云儒“林昭、王前与甘粹”，转自《中华圣女——永远的林昭》网站。http://mem.netor.com/m/jours/adindex.asp?boardid=2184&joursid=80704。

(http://www.dajiyuan.com)