书序：缘起缘灭

人生的际遇难料，缘分无时，难以强求，缘分来时，难以阻挡。1982年出国，希望能在内科学深造。阴错阳差，或说是因缘际会，在许多贵人相助之下，以一种“随缘／不强求”的心情，进入了放射肿瘤科的领域，没想到竟然误打误中的深深爱上这一专科。1996年，在我事业最高峰，准备教授升等时，儿子昱和猝死，离开人世。生命中，你会碰到什么事，总是难以逆料。

放射肿瘤科医师在医师群中扮演着特殊的角色，他的病人大多是带着癌症的诊断来到门诊，除了在扮演医师咨商的角色外，很多时候是在为病患决定治疗的方向以及放射治疗的内容，他和病人的医病关系与其他肿瘤科医师一样——“治疗结束”并不表示医病关系的结束。治疗结束是长期追踪及最终验收治疗结果的开始。所以治疗是否成功或失败，起初不得而知，只能以“尽人事，听天命”的心情来看待，多多祷告。

癌症的诊断迫使一个人必须面对人生七苦（生、老、病、死、爱别离、怨憎会、求不得）中，除了“生”与“怨憎会”以外的五种苦楚。人会老，治疗本身，尤其是化疗与放疗，使人老化得更快。癌症本身是大病，治疗所带来的副作用及并发症是另外一种病痛。癌症的诊断迫使一个人面对死亡的威胁，而很多时候，癌症带来死亡。

面对如此大的苦难，如何帮助病人度过此劫，乃是医生很重要的课题。病人绝望时，藉由去想或做一些可以让周遭的亲人愉快的事情，来重新找到生命的力量，这是一种布施。我们活着因为有爱，有爱所以能舍，能舍所以能给，能给是一种自我的肯定，是一种生命力量的表现。所以站在医生的角度来看，癌病的治疗，虽是最重要，也只不过是帮病患度过苦难的其中一环而已。

医学虽进步，仍然有它的极限，医师是人，面对不断复发的癌症，也有技穷的时候。什么时候要老实的告诉病人：“治疗，比不治疗还要痛苦”，对医师是一种考验。三十年前在林口长庚医院实习时，吴德郎教授的一句话，曾深深地刻印在我的脑海里，他说：“一位最好的医师，是知道什么时候不去治疗。”这不去治疗包括了不用治疗（疾病本身会自然痊愈或根本就不是病），不可治疗（治疗对癌症病程没有帮助，只会带来更大的痛苦），和无法治疗（疾病超过人能力所及的限度）。要能告知病人不用治疗，医师必须对疾病有全盘的了解，而且医学知识必须非常渊博；要能告知病人无法治疗，医师必须知道医学的极限以及承认自己的极限，这非常不容易。

当所有的治疗方法都用尽了，癌症仍在，怎么办？有时亲人的“永不放弃”会迫使医师使用疗效极微的治疗法，给病人所带来的痛苦可能比癌症本身更是难受。这时，“与癌共生”要比“永不放弃”更能帮病人接受这“无药可治的事实”，“与癌共生”常常迫使人重新检视人生的意义，如何利用不多的余生来完成人生未了之心愿，变成了很重要的人生课题。本书的〈心愿〉便是一个典型的例子。虽说是不多的余生，却没有人能确切的知道其长短，若能因此而领悟“活在当下”的重要，对自己及亲人，更会珍惜当下所拥有的，更能让亲情自然流露。毕竟我们每一个人都是会死的，遗留在人间的是那永无止境的爱。因为爱，我们的生命得以永存人间。

最后，想感谢所有曾经在我人生旅途上结缘的众生，尤其是病人。按照整形科权威罗慧夫医师的说法：“医病关系对医师而言，是一种 privilege（殊荣）。”感谢这些病人敞开他／她们的身与心，让我们进入他／她们的内心世界。最后要感谢作者竹语在过去3年不断的鼓励，才能让一个个病人的故事呈现在读者的面前。◇

(http://www.dajiyuan.com)